CAPITULO LXVIII

CONTINUACION DE LA ESCUELA ROMANTICA, ETC., ETC.

Si Esproncedé. fué el verdadero inventor de la espléndi'da. y original forma
de la lirica en el romanticismo espaiiol, asi como el Duque de Rivas tuvo la gloria
de haber acertado primero que ningun otro en la. creacion del drama romaéantico
moderno; justo es que empecemos este capitulo hablando de los que més en con-
tacto estuvieron con el autor del Diablo Mundoy del Estudiante de Salamanca,
como amigos intimos y admiradores de su inspiraciéon y talento.

Don Miguel de los Santos Alvarez, nacido en Valladolid el 5 de Julio 1817, es-
tuvo unido siempre por confraternal amistad con Espronceda, participando de
sus aficiones y siendo su compafiero en las locuras de la primera mocedad.

Era Santos Alvarez joven de gran inteligencia y juzgaba, como Espronceda,
que era preciso seguir los nuevos rumbos adoptados para la innovacién fecunda
de los ideales poéticos.

Publicé en 1840 el canto I de un poema titulado Maria, que ha sido pésima-
mente interpretado por algunos criticos, y con gran injusticia censurado por -
el P. Blanco Garcia, quien le llama «humorista ciustico més atn que Espron-
ceda, atacado, como de una monomania, del menosprecio hacia todas las cosas
humanas». '

Don Juan Valera, que conocié & Santos Alvarez en su juventud y se pudo
formar exacta idea de sus cualidades y de su ingenio, le ha defendido en sus
ultimos trabajos de eritica literaria, y por tener mucho de razonado lo que dice,
extractaremos lo més interesante en defensa de aquel distinguido eseritor.

<El més allegado (dice) 4 Espronceda fué don Miguel de los Santos Alvarez,
cuyo natural ingenio, acendrado buen gusto y demds prendas de escritor y de
poeta fueron, & mi ver, superiores 4 los de la mayoria de sus méas ilustresy
celebrados contemporaneos; pei‘o cuya desidia, abandono, precoz desengaiio de
lograr como escritor fama y provecho y menesprecio desdefioso de este provecho
y de esta fama, hicieron punto menos que estériles aquellas prendas excelentes
conque le habia dotado el cielo.
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Admirador sin reparo de su amigo Espronceda, siguié sus huellas, 6 mejor
dicho, se le adelantd en lo desordenado y extravagante. A pesar de todo, enlo
poco que escribi6 Don Miguel, mas bien como jugando y & ratos perdidos guecon
persistencia y seriamente, se advierten la marca 6 el sello de un ingenio muy
delicado y aristoeratico que, sin la carencia de fe en su propio poder, hubiera
producido los frutos mas razonados y ricos. Tal vez tuvo Alvarez, para digsculpar
6 justificar su pereza, menos fe atin que en su ingenio, en el atinado eriterioy en
1a aficién del publico 4 la buena literatura. La gloria que por la poesia se con-
sigue le parecio tal vez mas dificil y mas vana que 4 Leopardi en el diseurso tan
desconsolador y tan escéptico que eseribié sobre esta materia.

En el poema Haria, la extravagancia va mas alla de lo inverosimil y frisa en
lo absurdo... Como yo tengo la manga muy ancha,—sigue diciendo el seilor Va-
lera,—ora presumo que en la vida real todo es posible, ora me explico como
simbolico 6 alegérico el asunto del poema Maria, y decidido que estd bien; pero
esto no obsta para que jueces mas severos que yo le califiquen de disparate.

Y, sin embargo, lo mismo que yo, no pueden menos de pensar estos jueces
severos si por dicha sienten y comprenden la poesia, que la poesia se halla difun-
dida y resplandece en no pocas octavas del poema con notable elevacion y brio
v con gran delicadsza de efectos. En la parte cémica hay en este poema trozos
que son modelo y dechado de gracia espontinea, y de originalisimos y naturales
chistes. La descripeién de dofia Tomasa es, en mi sentir, de lo mas amenoy
urbanamente desenfadado que en verso castellano puede citarse;y lag irdnicas
alabanzas del universo visible, de los objetos que en él se ven y dela Providencia
que los ha creado y los sostiene, son alabanzas aun irénicas, tan graciosas y tan
sin hiel, que el méas piadoso creyente, no s6lo 1as perdona, sino las aplaude y las
rie, declarando que cuanto Mefistéfeles dice & Dios, burlandose de sus obras en
El prdlogo en el cielo, no vale un pito y es soso y sin chiste comparado con lo que
Alvarez dice.

Yo, sin embargo, considerdndolo mas reposadamente, hallo mucho parecido
entre lo que expresan no pocos libros ascéticos y misticos sobre el menosprecio
del mundo y lo que Alvarez expresa con graciosa ironia en sus celebradas, & par
que condenadas octavas... El mundo es mirado como uno de los tres enemigos
del alma. Licito y hasta plausible es, pues, cuanto se diga en vilipendio suyo.
Y, por otra parte, las irénicas alabanzas de Alvarez no implican en realidad
gran vilipendio. M4s bien presuponen que el poeta halla mezquinos é insuficientes
todos los gocesy deleites que el mundo ofrece, pobres para nuestro amor y nuestra
admiracion el espectéculo y el logro de su pompa y de su hermosura, y ruin é
inadecuada toda su riqueza para estimular nuestra codicia y aquietar con su
posesién el infinito anhelo del alma.»

Es manifiesta equivocaciéon querer dar como miséntropo y pesimista al gran
amigo de Espronceda; fué precisamente todo lo contrario. El sentido de los versos
sarcAsticos que tanto disgustaron al P. Blanco Garcia no se puede inferpretar
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en ofra forma que como lo hace Valera; y haciéndolo asi, no puede ser censu-
rado, sino que es merecedor de alabanzas aquel ingenio tan discreto como enten-
dido, y tan modesto como conocedor del mundo, de ilustraeién copiosisima y que
con tanta gracia y delicadeza trataba los asuntos, con rasgos seductores de nativa
originalidad.

jCémo revela la ternura de su corazén bueno y caritativo esta hermosa com-
posicioén!

i POBRES NINOS!

No llores, nifio inocente,
Porque el tapiz de tu lecho,
En mil harapos deshecho
No conserve tu calor.
No liores, no, si una maare
Tienes, que en su seno amigo,
Ofreciéndote un abrigo,
Te acaricia con amor!

i Bres mas feliz que el huérfano
Que duerme en cama suntuosa

iﬁll no, y es un inocente
Como t14, ¥ es tan hermoso
Comeo t1, y tan candoroso:
Los dos vivis una edad!
i Y los dos llordis; tua, pobre,
Lloras temblando de frio,
Y el otre llora, {hijo mio! ..
Sin saberlo,.su orfandad!

iAh! no lloréis, mis queridos,
Que hay para 1os dos un cielo,

Sin que sus labios de rosa
Cierre el beso maternal;

Que mientras él se desvela
Sin que le aduerma un carifio,
T1 le encuentras, pobre nifio,
Y hallas alivio & tu mal!

Para los dos un consuelo,

iHay una Virgen que vela

Por los nifios desgraciados,
- Y deja 4 los fortunados

Para que los vele Dios!

No es esta sola la composicién que avalora los dulces sentimientos que abriga
el poel_ta.. Tiene otras muchas que compiten con ella en tiernos afectos.

Ni podia ser por menos tratindose de un hombre de singular gracejo en su
trato soeial, que no conoecié nunea la envidia y cuyas distintivas cualidades fae-
ron la indulgencia y la bondad.

Rasgo significativo de su caricter era efectivamente el optimismo, como ase
gura Valera, quien le conocia en la intimidad de toda su vida; y éste fué siempre
el rasgo principal, no sélo del poeta 6 del escritor, sino del hombre; lo mismo
cuando joven que cuando _viéjo, Ya como particular, ya en la importancia de la
vida publica. :

En los 75 afios que duré su existencia, pues murié en Madrid el 15 de Noviem-
bre de 1892, no se creé ningin enemigo. Basta leer los tres interesantes tomos de
8us Tentativas literarias para comprender lo que valia y significaba don Miguel
de los Santos Alvarez como escritor, como poeta y como hombre.

«Inclinado se sentia siempre (dice Valera) 4 disculpar, 4 perdonar y & hacer
gracia. Cuando fué Consejero de Estado, si se hubiera dejado llevar de su com-
pasién y de su benevoleneia, y si todo hubiese dependido de su consejo, hubiera
sido indultado todo reo que solicitase indulto y convertido en Conde 6 en Marqués
todo labrador, mercader 6 fabricante que lo pretendiese.»

Desde 1840, en que habia conocido Valera 4 don Miguel de los Santos Alvarez,
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cuando estuvo en Cawatraca en compaiiia de Espronceda, se profesaron amistad
entrafiable. Encantaba 4 Valera la originalidad delicada y fina de su ingenio y
-de su caracter, '

«Yo tuve siempre & Alvarez, — son palabras del justipreciador de aquel feliz
ingenio, — por un extrafio anacoreta que andaba de tertulia en tertulia, como los
antiguos padres del yermo por los andurriales de la Tebaida, y que lejos de ser
pesimista en el fondo, transformaba en deleite estetico la més honda melancclia
v el mas intenso dolor, por obra y gracia del barniz poetico que les prestaba y
por su beatifica conformidad con la voluntad del cielo. Estidiense bien los siguien-
tes versos y pronto se notara que en el dolor de que en ellos se habla se oculta
an placer refinado: algo como suave aroma de balsamo anodino:

i Qué triste compafiero,
Pearo qué fiel es el dolor! No deja
Solo jamaés al triste que acompaifia:
De su aurora golicito lucero,
Estrella de su noche que Ia bafia
Con luz que hasta en sus sueiios se refleja.-

Ha sido también muy pobremente juzgado por el P. Blanco Garcla, don
Antonio Ros de Olano, quien merece que se le considere en atencién & sus verda-
deros méritos.

Don Antonio fué, como Santos Alvarez, entraflable amigo y admirador de
Hspronceda.

F'ué el primero que expreso su incondicional elogio en el prélogo eon que 86
di6 & la luz ptblica El Diablo Mundo.

Sobre el argumento de la grandiosa obra y sus esplendores de inspiracion se
le ocurren ideas atrevidas y originales que demuestran al mismo tiempo que su
excelente eriterio su perspicacia en asuntos poéticos y literarios.

«La variedad de tonos (decia el elogiante) que 4 su arbitrio emplea el poeta,

“tonos ya humildes, ya elevados, aridos 6 festivos; placenteros, sombrios, deses-
perados & inocentes, son como la faz del mundo, sobre la cual esta condenado &
‘discurrir su héroe. Esa sinuosidad del Diablo Mundo es la superficie de la tierra:
aqui un valle, mas adelante un monte, flores y espinas, aridez'y verdura, chozas
¥ palacios, pozas inmundas, arroyos serenos y rios despefiados.

Espronceda, en la poesia, con tal superioridad maneja el habla castellana,
que ha revolucionado la versificaciéon. Antes, la armonia imitativa estaba reducida
4 asimilar en uno 6 dos versos el galopar monétono de un caballo de guerra, por
ejemplo; y hoy nuestro aventajado poeta expresa con los tonos en todo un poema,
no sélo lo que sus palabras retratan, sino hasta la fisonomia moral que caracte-
riza las imagenes, las situaciones y los objetos en que se ocupa... Esta es la armo-
nia del sentimiento, llevada & la perfeccién por el sentimiento intimo y delicado
del que eseribe.»

Como escritor en prosa tuvo graves defectos Ros de Olano, pues muchas veces
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por el prurito de ser original en el concepto, concluia por ser incomprensible.
‘Su método expogitivo pecaba de obscuro y en la manifestaciéon de pensamientos
y pasiones llegaba 4 lo nebulosamente psicoldgico, simbolico y hasta inexpli-
cable. Su Doctor Lafiuela, al que tanta importancia extérica ha querido darsele,

MADRID — La Ga’;rcel Modelo.

en realidad es un verdadero enigma para los que busean en una obra literaria,
no tanto las rarezas en el modo de ser, pensar y hablar, como la expresién llana.
de los pensamientos y la claridad de las frases y de las palabras. Hay, sin em-
bargo, trabajos suyos en prosa muy notables, como lo son algunos de sus dis-
CUTrsos. L
Fué notabilisimo poeta lirico, y ha dejado muchas composiciones que revelan
su gran gusto literario, su profundo y amplio conocimiento de la sociedad y de
la vida. '

Aunque nacido en Caracas en 1808, desde que tuvo 5 ailos residié en Espaifia,
y en Madrid murié con alto prestigio militar el 23 de Julio de 1886.

Eg muy hermosa su poesia

a

EN LA SOLEDAD
1

iMadre naturaleza!... Yo que un dia,
Prefiriendo mi dafio 4 mi ventura;
Dejé estos campos de feraz verdura,
Por la ciudad donde el placer hastia,

Vuelvo 4 ti arrepentido, amada mia,
Como quien de los brazos de la impura
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vil publicana se desprende y jura
Seguir el bien por la desierta via.
¢ Qué vale cuanto adorna y finge el arte,
&iarboles, flores, pajaros y fuentes
En tila eterna juventud reparte,
Y son tus pechos los alzados montes,
Tu perfumado aliento [os ambientes,
Y tus ojos los anchos horizontes?

11

Mas precio en este valle pobre aldea,
Términos de mi vida peregring,
Despertar cuando el alba matutina
L.as copas de los arboles menea,

Y al volver de mi rustica tarea,
Hora, en la tarde, cuando el sol declina,
Mirar desde esta fuente cristalina
El humo de mi humilde chimenaa.

Que en la rodante miquina lanzado
Cruzar como céntella por los montes;
Pasar eomo relampago el poblado,

Robar al fin al péndulo un segundo,
Y en pos de los finitos horizontes,
Sentir 1a Nadea al abarcar el mundo.

II1

‘Hay junto & la ventana de mi estancia
Un laurel de la sombra protegido,

En donde guarda un ruisefior su nido
Apenas de mi mano 4 la distancia:

Y entre el verde follaje y la fragancia
Celoso, ufano, amante, requerido,

Dice su amor con langunido quejido
Y dulce v elevada consonancia.

Lias horas de la noche una tras una
Ensigilosa hilera huyendo el dia,
Signen el curso 4 la encantada luna...

Y en esta soledad, el alma mia
{¢toza, sin envidiar cos& ninguna,

De su quieta y feliz melancolia,

v

¢Qué fueron al gran Carlos sus hazaiias
En la celda de Yuste recogido?
Tl quiso relegarlas al olvido,
Y ellas emponzofiaban sus entrafias.
Suele el que nace humilde en las cabafias
Dejar su techo, y olvidar su €jido,
Por el lucro del mar embravecido,
Por el sangriento lauro en las campafias.
Mas al recto varén que honrd su historia,
Sin codiciar fortuna envilecida,
Ni envidiar de los Césares la gloria,
Un apartado albergue le convida
A esperar sin tormento en la memoria
La breve muerte de su larga vida.
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~ Espirituoriginal y de profundas inspiraciones fué el escolapio don Juan Arolas,.
nacido en Barcelona el afio de 1805, pero criado y educado en Valencia, donde-
desde su méas temprana juventud demostréd felices disposiciones para el cultivo
de la poesia. Domindle al prineipio el gusto antiguo; pero sus lecturas de los més.
famosos cultivadores del romanticismo inglés, francés y espafiol, gedujo su
animo de tan afectuosa manera, que llegé 4 ser uno de los mas famosos propaga-
dores de las novisimas formas, para lo que le favorecieron poderosamente St |
voleanica imaginacién y las vehementes pasiones amorosas que conturbaron su |
alma,

Quizé contrariedades de un carifio no ecorrespondido le llevaron al sacerdocio;.
pero su corazon, torturado por el desengaiio, le hizo infeliz, y en todas sus poesias.
descuella siempre la nota més vibrante de erotismo.

Eseribid una leyenda el afio de 1837 en Valencia, que titulé La silfide del acue--
ducto, obra mirada siempre con gran prevencién por sus mismos compaiieros..
Realmente, el pensamiento generador de la obra es contrario al espiritu monis-
tico, aunque en la verosimilitud del argumento no hay nada de imposible.

El hace referencia 4 una tradicién que habia cireulado mucho entre los monjes.
de Porta Coeli. Una mujer, atraida por el amor, habia conseguido penetrar en.
el monasterio, para lo que tuve que pasar antes por el contiguo acueducto con
riesgo de perder 1a vida. Ha habido quien se ha opuesto & la verdad de dicha
tradicién; pero sea de ello lo que se quiera, dentro de los mismos hechos histéricos,.
son muchos los easos que han ofrecido varios antores catdlicos de cosas inmorales,.
mucho mas espantosas en los conventos antiguos de Hspaiia y aun en los del
tiempo de Carlos IV. Y pueden comnsultar sobre esto las personas aficionadas &.
los estudios histéricos la gran obra documental y critica de La Inquisicidn es-
paiiola, que escribid el sabio don Juan Antonio Llorente; y la Vida literaria, que:
publicé el docto eclesiistico don Juan Lorenzo Villanueva. '

Todas las poesias de Arolas, lo mismo las religiosas, que las que cantan.
amores, asi las que describen escenas caballerescas como las que ofrecen aven-
turas de galanes y damas, tienen un sello de inspiracion inconfundible.

Pero donde fué superior 4 todos en riqueza de imaginaciones, brillantez de-
conceptos, hermosura de descripciones y profusién de lujosos y espléndidos.
atavios, fué en sus composiciones llamadas orientales, con las que llegé 4 crear
una innovacién dentro del romanticismo, en la que no ha tenido imitadores. Hay:
que admirar & este gran poeta, por el estro, por el dominio del arte, por su fe-
cundo y soberano ingenio.

Habiendo perdido la razén, murié en Valenecia don Juan Arola.s, dejando re--
nombre inmortal, el 23 de Noviembre de 1849, -

Su méas notable biégrafo ha sido don José R. Lomba.

Y don Juan Valera le ha dedicado paginas de carifioso afecto en su Floa ilegio
de poesias castellanas del siglo XI1X.

iQué magnifico modelo de poesia es el siguiente!:



Figuré también entre los poetas méas roméanticos don Nicomedes Pastor Diaz,
nacido en Vivero, provineia de Liugo, el 15 de Septiembre de 1811. Le estimé como
poeta don Manuel José Quintana, y le protegieron como politico el general La-
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SE MAS FELIZ QUE YO

Sobre pupila azul, con sueifio leve,
Tu parpado cayendo amortecido,
Se parece & la pura y blanca nieve
Que sobre las violetas reposo:
Yo el suefio del placer nunca he dormido:
Sé maés feliz que yo.
Se asemeja tu voz en la plegaria
Al eanto del zorzal de indiano suelo
Que sobre la pagoda solitaria
Los himnos de la tarde suspiro:
Yo solo esta oracion dirijo al cielo:
8é mas feliz que yo. .
Es tu aliento la esencia més fragante
De los lirios del Arno candaloso
Que brotan sobre un junco vacilante
Cuando el céfiro blando los mecid:
Yo no gozo su aroma delicioso:
Sé mas feliz que yo.
El amor, que es espiritu de fuego,
Que de callada noche se aconseja,
Y se nutre con ligrimas y ruego,
En tus purpireos labios se escondid:
1l te guarde el placer y 4 mi la queja:
Sé mas feliz que yo.
Bella es tu juventud en sus albores
Como un campo de rosas del Oriente;
Al dngel del recuerdo pedi flores
Para adornar tu sien, y me las dio:
Yo decia al ponerlas en tu frente:
Sé mas feliz que yo.
Tu mirada vivaz es de paloma;
Como la adormidera del desierto;
Causas dulee embriaguez, buri de aroma .
Que el cielo de topacio abandond: %
Mi suerte es dura, mi destino incierto:
Sé méas feliz que yo.

torre y don Francisco Javier de Burgos. Habia estudiado la carrera de leyes en
las universidades de Santiago y Aleala de Henares.,

Era persona de suma ilustracién y en extremo melanedlico, por lo cual su
-romanticismo tiene cierto aspecto lagubre y pesimista. Parece que la desgracia

mas implacable se habia ensafiado en él, segin las mismas quejas que lanza en
algunas composiciones, aunque mas bien pueden ser exageraciones de su caracter
que efectos de la realidad. '

Desde que se di6 & conocer muy joven como poeta

Tomo VI

Vié que el mundo era un arido vacio,
Fl bien una quimera. .
Quiso admirar del mundo la hermosura
Y halld doquiera el mal, De amor ardia

53
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Viendo una vaga nifia andayr flotante

Alla en el fondo, con mi mano insana

Dividia el cristal en mil pedazos

Por querer estrecharla entre mis brazos...
Pimpollo de los 4lamos frondosos,

Blanco lirio brotado con la aurora,

Ave nueva de pluma encantadora,

Mariposa de huertos obscuros,

Luna de los estios mas hermosos,

Del agua peregrina moradora,

Encanto de mi alma... T4, hija mia,

Fras aguel amor que yo sential

Deberiamos aqui hablar de los indisputables meritos que, como excelsa culti-
vadora de la escuela roméantica, ha dejado dofia Gertrudis Gémez de Avellaneda
en el parnaso espaflol. Pero podemos excusarlo por haber dicho de aguella ilus-
tre poetisa cubana cuanto tendriamos que repetir ahora, y ya quedé consignado
en el capitulo XLV de esta obra. '

Ademés, hemos de ocuparnos en otros lugares de otras notabilisimas manifes-
taciones literarias de la gran esecritora. '

En pocas palabras condensaremos el juicio que como lirica ha formado Vale-
ra de la sefiora Gomez de Avellaneda. Segtin su docto criterio, con el entusiasmo
poético que produjo en Espafia el romanticismo, adquirié también nuestra litera-
tura, en cierta clase 6 género, joyas de més alto valor que nunea. Se refiere & la
poesia lirica escrita por mujeres.

«Si prescindimos de Santa Teresa (dice) cuya religiosa inspiracién hasta en
verso la encumbra sobre las demas, nunca habiamos tenido tan inspiradas, ele-
gantes y originales poetisas como dofla Carolina Coronado y dofia Gertrudis Gé6-
mez de Avellaneda. Ambas deseuellan por su indisputable mérito, sin que atine
vo & declarar cu4l de las dos merece ser preferida. Creo & la Avellaneda méas
diestra, mas docta, dirigiendo mejor en sus composiciones el vuelo de la fantasia
por el reflexivo criterio y templando mejor también el fuego de la pasién con el
magisterio del arte; pero en cambio esla Coronado mas sincera, mas espontanes,
més original & veces ¢ siempre mas mujer, 0 sea menos parecida en cuanto esecri-
be 4 los hombres poetas, representando en suma mas distinta y exclusivamente
el eterno femenino.» l

EH * b
EL ROMANTICISMO TRADICIONAL Y LEGENDARIO.—DON JOSE ZORRILLA.
LA GRAN POPULARIDAD DEL POETA.

Despertd tanto entusiasmo Zorrilla desde que ley6 su primera poesia en el ce-
menterio donde iban & dar sepultura al cadaver del desgraciado Larra, que uno
de los que agistian al acto, el distinguido vate y escritor don Nicomedes Pastor
Diaz, lleno de emocién, ha dicho: «Un numeroso concurso llenaba aquel patio
pavimentado de huesos, incrustade de lapidas, entapizado de epitafios, y la des-
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colorida luz del crepusculo de la tarde daba palidez y aire de sombras & todos
nuesiros semblantes. Cumplido ya nuestro deber, un encanto inexplicable nos
detenia en derredor de aquel timulo; y no podiamos gsepararnos de los preciosos
restos que para siempre encerraba, sin dirigirles aquellas solemnes palabras que
tal vez oyen los muertos antes de adormecerse profundamente en su eterno le:
targo. Entonces el sefior Roca de Togores, levantando pencsamente de su alma
el peso de dolor que la oprimia, y como revistiéndose de la sombra del ilustre
difunto, alzé su voz: Larra se despidié de nosotros por su hoea, y nos refirié por
la vez postrera la historia interesante de sus borrascosos, brillantes v malogra-
dos dias.,.» '

Ni la amistad, ni la contemplacién de aquella muerte desastrosa, de aquella
vida cortada en flor, ni la vista de aquel cementerio, la inauguracién de aquella
tumba, la serenidad del cielo, ni la voz elocuente del amigo que hablaba;<no era
nada de esto (afiade Pastor Diaz), 6 mas que todc esto, 6 todo esto reunido para
elevarnos 4 aquel estado de inexplicable magnetismo en que en una situacién
vivamente sentida por muchos, parece que se ayudan todos & sostenerse en las
nubes.

»j{Ah! Pero nuestro entusiasmo era de dolor, y llorabamos (sdbelo el cielo y
aquellas tumbas), y al querer dirigir la voz 4 la sombra de nuestro amigo, pe-
diamos al cielo el lenguaje de la triste inspiracién que'nos dominaba, y buscéba-
mos en derredor de nosotros un intérprete de nuestra sfliceion, un acento que
reprodujera tods nuestra tristeza, una voz donde en comun concierto sonasen
acordes las notas de todos nuestros suspiros.

> Eintonces, de en medio de nosotros, y como si saliera de bajo aquel sepulero,
vimos brotar y aparecer un joven, casi un nifio, para todos desconocido. Alzd su
palido semblante, clavé en aquella tumba y en el cielo una mirada sublime, ¥y
dejando oir una voz que por primera vez sonaba en nuestros oidos, ley6é en cor-
tados y trémulos acentos unos versos que llevaba y que el sefior Roca tuvo que
arrancar de su mano, porque, desfallecido 4 la fuerza de su emocién, el mismo
autor no pudo concluirlos. Nuestro asombro fué igual 4 nuestro entusiasmo; y asi
que supimos el nombre del dichoso mortal, que tan nuevas y celestiales armonias
nos habia hecho escuchar, saludamos al nuevo bardo con la admiracién religiosa
de que aun estdAbamos poseidos, bendijimos & la Providencia que tan ostensible-
mente hacia aparecer un genio sobre la tumba de otro, y los mismos que en fu-
nebre pompa habiamos conducido al ilustre Larra & la mansién de los muertos,
salimog de aquel recinto llevando en triunfo 4 otro poeta al mundo de los vivos y
proclamando con entusiasmo el nombre de Zorrilla,»

Desde el 13 de Febrero'de 1837, adquirié fama merecida el enalteeedor de La-
rra. Uniéronse dos nombres desde aquel instante. E1 del primer ecritico espaifiol
de aquel tiempo, don Mariano José de Larra, y el del primer poeta espafiol hasta
su muerte, don José Zorrilla. Los dos han sido glorias de la literatura patria en
el siglo xXI1X.
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Aunque la primera poesia que leyo Zorrilla ante el cadaver de Larra tenia
verdadera inspiraciéon y gran sentimiento, hay que reconocer gue mas bien fué
tan extraordinariamente aplaudida y celebrada por las circunstancias gque con-
currieron, que por el mérito superior y realmente intrinseco de aquellos melan-
colicos versos, entre los que hay no pocos descuidados y malcs.

La versificaciéon de Zorrilla tuvo muchos defectos en los principios. El inmor
tal Lista, que fué siempre el gran critico nacional, no el censor ni el precomniza-
dor de determinas escuelas, que & cada cual lo enaltecia en la debida proporcién
de sus merecimientos, fué el que mas acertadamente le juzgo desde los primeros
instantes, cuando todavia duraba la efervescencia delirante que produjo su
aparicion.

Al razonar Lista su dictamen critico respecto de los tomos 4.° y 5.° de las Poe
stas de don José Zorrilla, publicados en Madrid en 1839, decia el egregio Maestro:

«Bs imposible leer este poeta sin sentirse arrebatado &4 un mismo tiempo de
admiracién y de dolor. Pensamientos mnobles, atrevidos; sentimientos sublimes 6
tiernos; versificacidn armoniosa igualmente que facil, execitan ‘naturalmente la
admiracién. Pero ésta no puede llegar nunca al entusiasmo, porque, cuando en
alas de 1a idea quiere volar nuestra fantasia hasta el Empireo, una expresion

incorrecta, una voz impropia, un sonido duro, 6 bien un galicismo 6 un.neologis-

mo insufrible nos advierte que estamos pegados al fango de la tierra, como ahora
se dice. En calidad de espafioles nos causa sumo sentimiento ver deslustrado el
esplendor de uno de los méas eminentes genios de nuestra época, por no querer
gsometerse 4 una de las condiciones necesarias del poeta, que es la buena elocu-
cién. Nos parece un Apeles ¢ un Ficiano deseuidando el colorido 6 las leyes del
claro obseuro. » _

Examina después cual podia ser el origen de semejante negligencia. En la
anarquia de las ideas literarias, entonces tan en boga, no le parecia 4 Lista im-
posible que alguna hubiera fascinado la mente del autor, obligédndole 4 seguir
un sistema tan funesto. Sospechaba si habia querido imitar la manera de Lope,
manchar la tabla aprisa, y dejar al lado de rasgos sublimes ¢ admirables por su
ternura borrones indignos del genio. Creia tal vez que podrm haber influido en:
sus propositos pensar que las sombras incorrectas darfan mayor realee & las
figuras bien acabadas. Hasta se di6 4 entender que el cuidado de la graméatica
y el estudio de la lengua eran trabas de que el poeta debia desembarazarse, 6
bien que desfigurar el idioma podia ser un medio de enriquecerlo.

«No podemos (palabras de Lista) atribuir este defecto & la escuela del roman-
tieismo actual, tanto porque sus caudillos en Francia no se han libertado nunca
del yugo de la graméatica, mas pesada mil veces en la lengua francesa que en la
castellana, como porque existen entre nosotros muchos poetas perienecientes &
la misma escuela, y que, no obstante la libertad que se ton_:tén en sus raptos de
imaginacion, no se atreven sin embargo 4 traspasar los limites que el lenguaje
poético, ya formado, ha impuesto & las licencias del genio. A ignorancia no puede
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achacarse, porque muchos pasajes prueban que el Sr. Zorrilla conoce como el
que més los recursos del estilo y del lenguaje de nuestra poesia, No queda oiro
arbitrio que el de atribuir las frecuentes incorrececiones que afean sus mejores
versos & alguno de los falsos sistemas ya indicados, 6 4 otra idea, que no cono-
cemos, tan falsa como ellasg.»

Pero & pesar de todos los defectos que la versificacion de Zorrilla contiene,
lo mismo en sus comienzos que al declinar de su vida, aquella ingpiracién tan
rica, tan admirable, tan propia, prédiga y genuina que le impelia siempre hacia
las eumbres de la gloria, ha conservado para admiracion de la posteridad sus
incomparables obras, no siempre perfectas, aunque revestidas otras de tan es-
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CADI1Z — Fabrica de tabacos.

pecial originalidad que sus bellezas superan y gobreabundan entre sus nUMerosos
desaciertos, errores 6 impertinencias. :

Por eso fueron sus acentos siempre aplaudidos y admirados, no obstante la
suma rectitud de los juicios de Lista. El admirador de Zorrilla, Pastor Diaz, todo
lo veia de color de rosa, hasta sus manifiestas imperfecciones en muchos casos.
Conviene recordarlo asi porque revelan estos diversos pareceres disparidad de
criterio entre los hombres mas doctos al endiosar ¢ discutir & Zorrilla en los
primeros afios de escribir para el publico, del 37 al'40.

Son diversos los aspectos bajo que se ha considerado la intencién primordial

en la labor poética de Zorrilla. _
La poesia dominante en su tiempo, como ha dicho Pastor Diaz, poesia de
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vertigo, de vacilacidn y de duda, poesia de delirio 6 de duelo, poesia sin unidad,
se hacia escuchar y encontraba simpatias <porque los acentos de un alma des-
graciada hallan donde quiera su cuerda unisona, y van 4 herir profunda y dolo-
rosamente 4 todas las almas sensibles en el seno de su soledad ¥y desconsuelo=,
Y Zorrilla empezo6, ¥ no podia menos de empezar, por este género. Hijo del
sigle,—dice el escritor citado,—pag6 también su tributo de lagrimas; pasé bajo el
yugo de su tirania; lloré también 4 solas y di6 al viento sus sollozos; golped su
frente de poeta contra el ealabozo que le aprisionaba; forcejed por quebrantar
cadenas que no son lazos; invoed el auxilio de un Dios ¥y renego del cielo; cantd
el éxtasis de los bienaventurados y saludé 4 la reina de los dngeles, y hasta lanzé
gemidos de desesperacion infernal y llamé en su socorro la muertes y la nada.
»Y cuando la fuerza expansiva de la inspiraeién, arrancandole de su indi-
vidualismo, le lanzé & mas ancha esfera Y le hizo recorrer & pesar suyo la
sociedad que se agitaba & su alrededor, no se deslumbraron sus ojos con el brillo
que despedia el oropel de la civilizacion, sino que, intuitivamente penetrantes,
bien conocieron sobre el lecho de oro y pirpura & la enferma que agonizaba
abandonada y sola, y bien acertaron 4 ver mas all4, bajo la suntuosa lapida del

sepulero eincelado, la brillante mortaja de seda y pedreria, pronta 4 cubrir la

fetidez de un cuerpo presa ya de la gangrena y de la muerte.»

El instinto perspicaz de su inspiracién le presenté el mundo moral en su es-
pantosa anarquia y desnivel, en su desorgaﬁizaciény fealdad. Y arrebatando
4 tal vista, segtn se cree, de un vértigo de tristeza Y amargura, asomo 4 sus
labios aquella risa horriblemente sardénica con que el hombre en el tltimo
exiremo de desesperacién y miseria, escarneciendo 4 los demasy & si mismo,
pregunta al cielo, como burlandose, qué es lo que tal desorden significa, duda si
se debe tomar en serio la suerte’ de la humanidad, mezela reflexiones profundas
y terribles con satiras amargas y ridiculos contrastes, y entre el llanto de un
funeral hace oir las carcajadas de una orgia.

Zorrilla conocid, en sentir de un critico, que la poesia 4 que le arrastraba su
siglo era estéril y transitoria, como debia serlo una época de desorganizacién y
de duda; y <pardndose en su carrerra y subiéndose 4 un puesto mas avanzado
¥y més digno de su misidn, ha visto la naturaleza bella, risuefia, iluminada, viva
¥ animada como Dios la creé, para servir de teatro 4 la virtud Yy 4 la inteligencia
del hombre; y tiflendo su pluma de los colores del iris, y de los celajes del Oriente,
ha dirigido 4 la humanidad palabras de amor y.consuelo, himnos de bendicién ¥
alabanza al Creador. :

»Su musa, antes de lanzarle en las profundidades de lo futuro, quiso anudar
en su espiritu la cadena de las tradiciones y llevarle 4 recorrer los venerables
restos de lo pasados.

Que fué Zorrilla el poeta de la tradicién y del genuino sentimiento religioso
de los espafioles, creyeron ya muchos de sus contemporanecs, y quieren soste-
nerlo hoy todavia los partidarios de lo antiguo, equivocadamente desde luego.
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Pastor Diaz, cual heraldo de tales ideas, tenia csa conviceién como catolico
ferviente, aunque dominado muchas veces por la duda y hasta por desconsolador
pesimismo. Pero, sofiador, jnzgaba dptimamente cuanto sereferia & la pretendida
misién que como poseta trajo al mundo el genial poeta.

Llega 4 decir Pastor Diaz que Zorrilla ha sido entre nuestros poetas el pri-
mero que llegd & sentir la necesidad de buscar en estas ereencias y tradiciones
los gérinenes de grandeza que abrigaban y que porque era preciso desenterrar
de los abismos de lo pasado los tesoros del porvenir, fué el primero también en
dar vida poética 4 nuestros olvidados monumentos religiosos y & poner en escena

MADRID — Ministerio de la Guerra

las sagradas y grandiosas solemnidades que hacian las delicias de nuestros
“padres. ;

«Bajo su pluma (dice textualmente) vemos levantarse de entre el polvo y el
eieno que la cubren como un sepulero olvidado, la severa capita.l del imperio
zodo, revestida del armifio desusreyesy de la parpura de sus prelados, guerrera
como sus héroes y sus armas, religiosa y politica como sus coneilios: trocada
después por el arabe voluptuoso en una mansion de placeres, asistimos & sus
fiestas y 4 sus torneos y caballerescas justas, perfumados de los aromas de
Oriente, adornados de galas, plumas, geda y pedreria y respirando el aliento de
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las huries de Mahoma. Pero en Seguida vemos alzarse gigantesca y descollar
por sobre todas estas memorias, la catedral primada, simbolo arquitectdnico del
Cristianismo, con log estandartes de piedra de sus torres, con las lenguas de
bronce de sus campanas, y presenciamos los sagrados ritos de la religion, oimos.
el 6rgano cantando sus solemnes misterios y escuchamos é,la,'par el canto de
los sacerdotes, el crugir de sus tislies y brocados, y nos deslumbra el brille de
mil lamparasreflejado en el oro de los altares y en los diamantes del tabernaculo;
y prosternados con el pueblo que agiste & tan grandioso espectdculo, nos em-
briagamos de luz y de armonia, de aroma de incienso y de musica del cielo, y se

GETAFE (Madrid). — Ermita de Nuestra Sefiora de los Angeles.

apodera de nosotros el éxtasis que remeda en la tierra el arrobo santo de los
bienaventurados. :

» En aquel momento los gemidos de dolor cesan; los sollozos de la amargura,
los ayes de impotencia y despecho se convierten en ldgrimas de santa ternura y
en himnos de esperanza; el desprecio de la vida y el odio & los hombres da lugar
4 la idea de inmortalidad, premio de una existencia de virtudes y amor. La so-
ciedad que veiamos dispersa sobre la superficie de la tierra, reunida bajo las
bévedas del templo nos parece no tener més que un sentimiento, una voz, una
oracién que elevar al cielo con el humo de sus ofrendas: alli estdn todas las
artes: alli estd la musica, la pintura, la escultura, la arquitectura, todas con-
curriendo 4 un fin comiin, todas formando un concierto de los talentos del hom-
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‘bre. El templo abarca toda la, vida;la religién completa el cuadro de la poesia
‘como es 1a clave de la sociedad.»

Luego Pastor Diaz consagraba un suspiro de pesar por aquellos bellos tiem-
pos que se perdieron, y exhalaba un jay! por aquellos placeres de nuestros
padres, por la fe que alimentaba su vida; derramando lagrimas por la religién
abandonada y tributando sagrado respeto & las veneradas reliquias que de ellas
nos quedan. '

Todas esas palabras de ternura y amor no son mas que aparatosas ma.nifés=
4aciones de una critiea con resabios todavia de la escolastica antigua, cuyos
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SAN ILDEFONSO — Ll Palacio ¥y la Fuente de la Fama.

+4iempos habian ya pasado, ¥ no habian de volver en las naciones civilizadas,
gomo no podia sustentarse tampoco sobre sélida base su sofiado poderio tem-
poral del Papado, que 1o le hace ninguna falta, al contrario, le perjudica para el
mas puro y perfecto desempefio de su ministerio espiritual.

Pastor Diaz se equivoeé mucho, en cuanto trataba de la cuestién religiosa,
‘Para 6l el formulismo oficial de las religiones, la ostentacion, el fausto, la credu-
lidad ciega en todo, constituia un organismo social de perfeccién, de luz y de
_amor cristiano. Para él era un deber proclamar que Zorrilla era el poeta en=
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cargado por Dios para preconizar & los hombres de la tradicién y de la leyenda
entre los cuales no todo era virtud, no todo verdad ni justieia.

A pesar de todas las galas de la fantasia, la mayor parte de las fdbulas sobre
que tales cuentos se erearon, resultan siempre inverosimiles 6 est4n terminante-
mente negadas por la critica histérica; sin hablar de las ficeiones en que inter-
viene lo sobrenatural, pues esto no tiene mas base de certeza que el caprichoe
imaginativo del poeta, por muy inspirado que esté y muy cristiano que parezea
el procedimiento, _

Ningunos tiempos tan abominables en la historia como los que forman los siglos
de la Edad media, donde la fuerza, la maldad de los poderosos, de los papas y de
los reyes imperaban casi en absoluto. Hasta la caridad se desconceia, cuando se
trataba de sostener la mentira religiosa que dominaba. Los que desempe‘ﬂarén
el supremo cargo de Pontifice fueron (la historia lo comprueba) los més corrom-
pidos y malvados. Los monarcas eran en su mayor parte bandidos, y los pueblos
fueron tratados como muchedumbre de esclavos. Todo llegd & falsificarse en la
Edad media, hasta el culto de los santos se convirtio en tréfico. de la piedad, la
cual ha trasmitido 4 1as generaciones futuras catilogos de falsedades en los que
s6lo ereen ahora los pobres de inteligencia y de espiritu. Pudo haber excepciones
gloriosas; pero muy raras, muy limitadas siempre, en medio del general conta-
gio, de la general corrupcién de costumbres...

- ¢ Que Zorrilla, por amor al arte, enamorado del arte por el arte, supo presen-
tar los hechos que forman sus tradiciones, leyendas y dramas con asombroso ro-
paje de encanto y de belleza? ¢ Que esa seduceion estética nos entusiasma y arre-
bata siempre? ¢Que él, como soberano artifice, ha dado nueva vida, realizado y
dignificado la leyenda?... '

~ No lo negaremos. Dentro de la recta eritica no puede ni debe negarge nads
que sea cierto, y seria injusto desconocer que Zorrilla ha desplegado en todas
sus tradiciones y leyendas las galas més esplendentes de su inspiracién,

Como vate admirable, de superiores intuiciones .p'ara embellecer y engrande-
cer cuanto su estro realza, en esto no tuvo competidor Zorrilla.

Un poeta muy ilustre de la moderna escuela sevillana, Narcizo Campillo, que
muri6 hace pocos afios, y del que hemos de ofrecer datos curiosos més adelants,
escribio en 1866 estos preciosos versos, que parecen una semblanza literaria de
Zorrilla, quien volvia entonces & su patria cubierto de gloria después de haber
estado en América bastante tiempo: '

Vuelves & Espafia: contigo, ¢Y preguntassise acuerda
Noble rey de la armonia, De ti tu patria querida?
Vuelve la dulce poesia Espafia jamas olvida
Que en mi nifiez me durmio. Al hijo que la ama fiel.

Vuelve la voz sofiadora, Siempre tuvo generosa,
Tco de glorias pasadas, En premio 4 tu fuego santo,
La que 4 historias olvidadas Aplausds para tu canto,

Yida, sér y encanto dio. Para tus sienes laurel,
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Se acuerda de ti: contempla
Comeo nubecilla pura,

La vaga, ideal figura
De tu Moraima gentil.

Aun la ve junfo & la fuente,
Tan melancoélica y bella,

Aun mira menguar la estreila
Del infelice Boabdil.

Aun recuerda con orgullo
De Alhama [a acometida,

Y la Cruz triuntante ergnida
Sobre el calado alminar,

Ve 4 Isabelreina en Granada
Cual astro de inmensa gloria,
Y entonando su victoria
Cielo y tierra, viento y mar.

Sabe Espaiia que 4 tu acento
Otra edad ilustre y fuerte
De su sepulero de muerte
Como Lazaro brotd.

Y evaporando sus nieblas
Al s0l de'tu fantasia,

Gran gigante en claro dia
A nuestros ojos se alzé.

T pintaste los torneos
De valientes justadoras,

Los misteriosos amores,
La castellana altivez.

Las gdticas catedrales
Vibrando en sacro concierto,
Y entre las flores abierto :
El arabesco ajimez: _

La humilde choza, el eastillo
Con la solitaria almena,
Donde el viento ronco suena
Y anida voraz alcon:

Donde entre yerbosos muros,
Vagan fantasmas temidos,

Se oyen extrafios ruidos,
Y vive la tradicion.

Llega 4 los patrios hogares
De temor y duda libre:

De nuevo tu lira vibre
Grandeza, amor y virtud.

Tu estrella vibra sin mancha,
Tu ilustre nombre te escuda,
Y por mi voz te saluda
La espaiiola juventud.

Zorrilla estuve dominado siempre por su espléndida, riquisima imaginacién;
ella cred ese mundo de seres ideales de tiempos mueftos que llegaron 4 cautivar
la multitud, y que seducen atn & cuantos saben estimar la belleza artistica, sin
la, contemplacién de sentidos esotéricos.

Su hermosa composicién La noche de invierno, dedieada & don Jenero Villaamil,
notable artista, es ecomo el prospecio poéiico de cuanto el insigne poeta queria
realizar, y daria también materia para cuadros sorprendentes.

Dice el poeta, agitado por fervorosa inspiraeion:

Encendamos una hoguera,
Cuya roja llama alumbre
Esos rostros en hilera
Colgados en la pared,

Que mecidos por el viento
Y animados por la llama,
Nos daran un pensamiento,
Y una corona fal vez.

T1 tienes dentro la mente
Galerias, catedrales,

Y todo el lujo de Oriente
Y un mundo para pintar:
T tienes en tus pinceles
Derruidos monasterios
Con aéreos botareles

Y afiligranado altar.

Tienes torres con campanas
Y transparentes labores;
Castillos con castellanas
Que aguardan 4 su sefor
Y hovedas horadadas,
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Y silenciosas capillas
Donde en marméreas almohadas
Yace el muerto fundador.
Y antiguisimas ciudades
Que, por el tiempo roidas,
Cuentan al fiempo verdades
Que él se desdeila escuchar;
Tienes en el valle puentes,
Pefiascos en la montaia,
Y en los pefiascos torrentes
Que se arrastran 4 la mar.
Tienes en los mares islas
Con cindades y jardines
Y en los jardines festines,
Y en los festines placer...
Prepara lienzo y pinceles
Y deja que el viento brams,
Y la lluvia se derrame
Y estalle el rayo al caer.
A inspirarnos han venido
La noche con sus tinieblas,
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El rayo con su estampido,
Lalluvia con su rumor;
Tii pintaras lo que sientas,
Yo escribiré lo que siento
En el empuje violento

Del huracin bramador,

Yo asceribiré como muje
El vendabal en {us torres,
Como entre las jarcias cruje
Del buque que va 4 anegar;
Como zumba en las almenas
Con que cifies tus castillos;
Como silba en las cadenas
Que el puente han de sujetar.

Esecribiré cémo imita
La humana voz en las rocas,
Y como el milano grita,

Y ruje como el ledn,

Silba como la serpiente,
Sorbe como la lechuza,

La voz de un incendio miente
Al eruzar un torreon.

Miente el graznido del cuervo,
Brama como el ronco toro,
Remeda el distante lloro
De una garganta infantil;

Y azotando los cristales,
Finge el fantastico vuelo
De espiritus infernales

Que pasan de mil en mil.

E imita el rumor confuso

De clarines ¥ de aceros,

De carros v caballeros

Que van marchando detris,
Y de un lejano eombate

Los alarmantes clamores,
Y el ruido de los tambores
Que redoblan & compas.

T1i pintaras la montaiia

Entre la niebla sombria;
Pintards la lluvia fria
Derramada desde alli;
Los alcizares morunos,
Los pilares bizantinos,
Monumentos peregrinos
Embellecidos por ti.

Pintaras los gabinetes

Cincelados de la Alhambra,
Y el humo de los pebetes
Y las bellas del harén.
Tu pintards las memorias
Que nos quedan por fortuna;
Yo eseribiré las historias
Que vida 4 tus cuadros den.
Te diré el blanco murmullo
De las aguas destrenzadas,
Y el melancolico arrullo
De la tortola que amo;
Te diré como se mecen
Las flores sobre los tallos
(Oomo nacen, cOmMo Crecen,
Como el sol 1as agostd,
T1i nos pintaras al hombre
Con su choza 6 su palacio,
Y yo te diré su nombre,
Y lo que en el mundo fué:
T al mundo daras colores,
Yo le daré lengua y vida
T1 pintaras los amores,
Y yo te los cantare.
;Pintor! Que la noche ruede
Con el ronco torbellino,
Que envuelta en tormentas quede
La desvelada cindad;
Nosotros lejos del mundo,
Otro mundo gozaremaos
De la hoguera que encendemos
A la roja claridad.
Calderon, Murillo, Ercilla,
Colgados por las paredes
Con su estoque y su golilla
Forman nuestro mundo aqul
Ahi estan Lope, Cervantes,
Vinei, Rivera, el Ticiano...
Con tintas para tu mano, -
E inspiracién para mi
Prepara lienzo y pinceles;
Desplega tu fantasia:
Cuando nos sorprenda el dia,
Que alumbre una creacion.
Pintor, ese torbellino
Ha venido & visitarnos;
En él nos trajo el destino
La violenta inspiracion.

i Qué melodia méas encantadora! jQué facilidad de pensamientos y de frases!
1 Qué riqueza de palabras! '

Don Juan Valera es el critico que mejor ha sabido juzgar la excepcional obra
poética de Zorrilla. Considerando su trabajo con una amplia conecepeién de
verdad sintética, no ve en sus manifestaciones ese exclusivo propdsito de gome-
terlo todo & un criterio salvador del medio eristiano. '

En opinién del gran maestro de Alejandro, la poesia vale é importa méis que
1a historia, porque la historia representa las cosas como som, y la poesia las
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representa como deben ser. Pero Zorrilla, segin el sentir de Valera, «ni como son
ni como deben ser las representa, sino que las representa como él 1as imagina.
Esta imaginacion suya, no obstante, 6 bien porque coincide con la del pueblo en
el momento en gue el poeta posetiza, 0 bien por el magico poder de sugestion que
en ella hay y que el pueblo se impone, hicieron de Zorrilla en su tiempo ud
popularisimo y original poeta, que arrebata al vulgo en pos de siy le obliga &
entrar y deleitarse en el mundo fantastico que para él ha creado, sin oira mira
ni propésito que la de su solaz y esparcimiento.

»De aqui (dies) que Zorrilla sea el poeta mas del arte por el arte que jamas
ha existido: el menos tendencioso, el menos docents de todos. En , realidad no es
impio, ni pio, ni retrégrado ni progresista, ni liberal ni servil, ni eristiano ni
moro. Es productor de representaciones ideales, que nos encantan y entretienen;
aunque maAs que imitar y representar 4 la naturaleza, imitan y representan lo
que &1, alla en el fondo de su espiritu, ha concebido y creado.

»Para concebirlo y crearlo apenas se entera Zorrilla; ni es menester que se
entere, de los objetos materiales que le rodean, de la vida y de la marcha de la
humanidad, y de los grandes sucesos que por la historia sabemos. Todo lo en-
tiende & su modo y esto le basta. Mientras menos entiende de lo que realmente
hay, més 7 mejor puede afladir de su propia cosecha. Asi, hablando de Roma,
dice: -

Aun nifio, me cantaron
Un no sé qué de Cesares y Reyes.

»Y ya hombre prosigue en el mismo no sé qué sin aspirar & ponerlo en claro.
El se lo explica mejor con su fantasia=.

Ha habido critico, por ejemplo, el P. Blanco Gareia, que todo lo encuentra
bien y superior en Zorrilla por haber escrito tanto con gentimiento religioso,
aunque es muy vago, el que domina en muchos de sus trabajos. Es un gentimen-
talismo especial el suyo, caleado en log moldes del romanticismo piadoso. Cuando
se poseia de tal sensibilidad Zorrilla, llegaba 4 ser hasta insoportable, & fuerza
de encontrar siempre perfecciones en puntos biblicos que hoy no pueden tomarse
en su sentido tradicional primitivo despues de los descubrimientos de la Ciencia.
Asi, en Dia sin sol, parafrasis expresamente escrita para don Nicomedes Pastor
Diaz, cuyo primer pensamiento le debi6 Zorrilla, es una composicién de magnificos
VEersos, péro'plagada de optimismos célicos erréneos sobre los destinos humanos,
que estan en abierta contradieeién con los prinéipios de toda sana filosofia.

.

Hizo al hombre de Dios la propia mano, Y una mujer bellisima, amorosa,

Que tanto para hacerle fué preciso, Le ofrecid liberal por compafiera.

Hizole de la tierra soberano, Erala hermosa de gentil talante,

¥ le did por palacio el Paraiso. Acabada de pechos y cintura,

T T I . . De enhiesto cuello y languido semblante,
Dios, que su soledad mird enojosa, Rebosando de amor y de ternura.

De tomarla en placer bused manera, Olara la frente, altiva y despejada,
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Y nunca 4 su benévola ternura
Otro pecho se unia.
Solo y desconsolado,

Cantar guiso 4 la tierra su abandono,
Mas ;do tienen los hombres voz ui tono
Para un desventurado?

Al destino acus6 y acusd al cielo
Porque este corazon dado le habian;
Y de su queja y de su triste anhelo

Los cielos se reian...

Y este hombre, que fué periodista, politico, eseritor, orador notable, eritico y
ministro, no tuvo una hora de placidez en su vida; murié en Madrid el 22 de
Marzo de 1863.

Perteneciendo en creencias religioéas 4 la escuela catdlica, tuvo como critico
12 noble franqueza de pensar y decir la verdad sobre el Dor Alvaro ¢ la Fuerza
del sino, no tergiversindola como han hecho’después varios eruditos més jesuiticos
que diseretos por contemporizar con los convencionalismos impuestos por las
rutinas necias de la hipocresia. |

Don Nicomedes Pastor Diaz veia en el pensamiento primordial del Don Alvaro
lo que hoy es creencia general de la critica bien ‘doetrinada, que no sueila, sino
que analiza y razona. < El objeto (dice) del drama del Dugque de Rivas es el mismo
que el de la antigua tragedia griega, la fatalidad. Don Alvaro es un HEdipo des-
tinado por el cielo para hacer la desgracia de una familia, como el Edipo griego
la de la suya. Nila religién salva 4 Don Alvaro de su misién sangrienta, de su
destino de crimen.» _ )

Su hermosa poesia 4 la Luna contiene magnificos conceptos, expresion de su
entristecida alma: .

Sola por el vacio te adelantas,
Y en vano en derredor tus rayos tiendes,
Que s6lo al mundo en tu dolor desciendes
Cual sube & ti mi amor. '
Y en esta tierra de afliccion guarida, -
. ¢Quién goza en tu fulgor blandos placeres?
Del nocturno reposo de los seres '
No turbas la quietud.
No cantarin las aves tu venida,
Ni abren su caliz las dormidas flores:
S6lo un sér de desvelos y dolores
Ama tu yerta Iuz.:.
8i, ti_mi amor, mi admiracion, mi encanto;
La noche anhelo por vivir eontigo,
Y hacia el ocaso lentamente sigo
Tu curso al fin veloz.
Paraste 4 veces 4 escuchar mi llanto
Y desciende en tus rayos amoroso
Un espiritu vago, misterioso,
; Que responde & mi voz...
iAy! Callé ya... Mi celestial querida
Sufriotambién mi inexorable suerte...
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Era un suefio de amor.., Desvanecerte
Pudo una realidad.

Es cieno va la esqueletada vida;

No hay ilusion, ni encantos, ni hermosura.

L.a muerte reina ya sobre natura,
Y la llaman verdad.”

i Qué feliz, qué encantado, si ignorante

El hombre de otros tiempos viviria

Cuando en el mundo, de los dioses via
Doquiera la mansién!

Cada eco fuera un suspirar amante, .-

Una inmortal belleza cada fuente,

Cada pastor joh, luna!, en suefio ardiente,
Ser pudo un Endimidn,

Ora trocada en un planeta obscuro,

Girando en los abismos del vacio,

Do fuerza oculta y ciega en su extravio
Cual piedra te arrojé.

Es luz de ajena luz tu brillo puro,

Es ilusion tu magica influéncia,

Y miceleste amor ciega demencia,
iAyl.. que se disipo.

Astro de paz, belleza de consuelo,

Antorcha celestial de los amores,

LAmpara sepuleral de los dolores,
Tierna y casta deidad.

:Qué eres de hoy més sobre ese helado cielo?

Un pefiasco que rueda en el olvido,

O el eaddver de un sol que endurecido .
Yace en la eternidad...

Hay que recordar con justicia el nombre dé un entusiasta poeta de la escuela
roméantica que eseribié mucho, y dejo, algunas composiciones que fueron muy
populares en su tiempo y han conservado su fama, Hablamos de don Gregorio
Romero Larrafiaga. En los tres tomos de obras suyas que se publicaron en Madrid
desde el afio 1841 a 44 hay gran ntimero de poesias, cuentos histéricos, leyendas
antiguas y tradiciones populares y una novela fantastica en verso titulada: Amar
con poca fortuna.

Fué Larrafiaga progresista, enemigo acérrimo de la inquisieién, contrario al
gistema religioso, basado en apariencias y utilidades econémicas; y por tal motivo
algunas de sus producciones disgustaron & los meticulosos, que todo lo quieren
rebajar al nivel de sus pobres conveniencias.

Hay, sin embargo, una poesia de Larrafiaga que todos elogiam,y efectiva-
mente merece la aceptacién que ha conservado por su gallardia ¢ inspiracion
naturales: su oriental El de la cruz colorada.

Una mora enamorada de un cautivo eristiano expresa su carifio con tal
vehemencia y ternura, que el sultin ordena que sea entregado el eselavo &
aquella mujer desolada. ’

Yosoy la flor de Sevilla, Y aqui en Granada la Huri.
Y en Jerez, donde naci, No puedo darte, rey moro,
Me llaman su maravilla El alma, que es del que adoro;
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Mas si en lo hermosa soy perla,
T, sultan, debes tenerla.
Cual joya & tu fausto vano,
Como lAmpara estimada
En tus serrallos colgada,
iAy! salve yo mi eristiano.
Bl dela cruz colorada.
En el cerco de Antequera
Prendi ese eristiano yo;
Era su alcaide; y él era,
El quie mas moros mato.
En tanto que fuese vivo
Juré tenerle cautivo;
Mas tu amor templa mi safia,
Que en mujer es cosa extraia
Guarde fe quien ame en vano.
Y diera yo mi Granada
Por verte de mi prendada,
Como lo estas del cristiano
FHldela cruz colorada.
Hermosa, enjuga tu lioro;
Lluvia es que empaiia tu sién;
Sensible soy aunque moro,

Y espléndido soy también.
No quiero por ser piadoso
Me ofrezcas don tan precioso:
Peleo yo con mi alfanje;

Mus consentir ese canje
Fuera un trafico villano.
<Abran la torre ferrada,

Y 4 esa mujer desolada
Entrégunenla su eristiano
Fildela cruz colorada. »

Las ordenes del sultan
Cumplen siervos guardadores;
Ya estd libre el capitdn
Con su bella y sus amores.
«Bendito seas el moro,

El de los palacios de oro

Y harenes para el placers,
Exclamaba una mujer,
Mientras corrve en su alazano
Con su cautivo abrazada.
«Bendito...» calld turbada
Porque la abraza el eristiano
Bl dela cruz colorada.

Partidario fué del romanticismo en su juventud don Manuel Cafiete, y lo de-
mostré con notables poesias publicadas en Granada (Junio de 1843).

Su entusiasmo era tan fervoroso, que queria él poseer la inmortal inspiraeion
de Espronceda mismo péra poderlo enaltecer segtin sus indisputables méritos.

Tienen gran impetu poético y admiracion a Espronceda las siguientes es-
trofas:

Rapida exhalacion fué tu existencia;
Y el alma ardiente que abrigd tu remo
Dejo este mundo de miserias lleno,
Perdidas ya las puras ilusiones
De candida inocencia,

Tal vez presa infeliz de las pasiones.

¢ Por qué tan pronto de existir dejaste?

{Por qué el voledn hirviente

Que guardaba tu frente

Con el cuerpo en latumba sepultaste?

¢ Wo fuera, di, para tu excelsa gloria,

Triunfo mayor y sin igual victoria

Bl haber en mi mente coloeado '

Hye germen de luz que se ha apagado?

4Cudn robusta mi voz enardecida

Por tan sagrado fuego

Cantado hublera de tu friste vida

La sempiterna gloria

Que guardari en sus pAginas la historia?
4Qué fueran para tilas febles voces

De los insectos viles, que amenguarla

Tal vez pretenden con audaz infento,

Si otro genio eual td lanzase al viento

En tu loor su canto, y poderoso,

Con las fuerzas hereileas de un eoloso,
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El grilo sofoeara en su arrogancia

De la orgullosa voz de la ignorancia?

¢Acaso puede su torpeza suma

Al genio comprender?... Las medianias

Son cual opacos dias

En que la luz del sol abrasadora

La tierra no ilumina;

Fllas no ven la antorcha brilladora

Que cual sombra de Dios inflama el cielo,

Y su estupida mente no adivina

Que tras el denso velo

De las obscuras nubes

Hay un voledn de lumbre diamantinall
{Oh! no temas: las almas elevadas

Que se alzan sobre el fango te comprenden;

Ellas los rasgos de tu genio entienden,

Y al escuchar tus cantos, extasiadas,

Ven abrirse 4 sus ojos

Una nube purigsima do miran,

No los tristes despojos °

Que entrega el homhre & la mezguina tierra,

Sino el genio brillante

Que las tinieblas con su luz destierra!

Las poesias de don Manuel Cafiete llevan un pequeilo prologo de don Juan
Floran, Marqués de Tabuérniga ; y recordamos las labores del después tan severo
critico, porque en su mocedad, siguid, eomo la mayor parte de sus contem-
porineos, los rumbos que entonces prevalecieron.

Brillaba por aquellos afios un ingenio tan modesto como excelente, que dejo
nombre de genial poeta. Hablamos de don Enrigue Gil y Carrasco, nacido en
Villafraneca del Vierzo (Leon) el 15 de Julio de 1815. Fue gran amigo de Espron-
ceda y era muy estimado por su exquisito gusto literario. Dicle mucho crédito
su preciosa y delicada poesia Una gota de rocio.

¢ Eres, di, rico diamante Demanddé?
°  De Goleonda, 10 el gemido de espirante
Que, en cabellera flotante Juventud,
Dulce y blonda, Que traga pura y radiante
Trajo una silfide indiana El ataud?
Por la noche, ¢ Eres timida plegaria
Y colgo en hoja liviana Que alzd al viento
Como un broche? Una virgen solitaria
¢ Eres lagrima perdida En un convento?
Que mujer g,(') de amada despedida
Olvidada y abatida El triste adios,
Verfio ayer? Lazo de un alma perdida
4 Eres alma de algun nifio, iAy! entre dos?
Que murid,

Y que el materno carifio

Sus pdesias, que andaban diseminadas por los peri6édicos de aquella epoca,
en los que escribié mucho y de diversas materias don Enrique Gil, fueron coleceio
nadas por don Gumersindo Laverde (Madrid, 1873), con beneplacito de las per-
sonas estudiosas é inteligentes.
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El poeta habia muerto el 22 de Febrero de 1846, estando empleado en la secre-
taria de la embajada de Berlin. 7

Don Gumersindo Lavalle forma este juicio critico del sefior Gil y Carrasco,
gue merece todo encomio:

«F'ué poeta lirico de intensa ternura, de apacible y melancélico idealismo ¥
de snavidad incomparable, siquier alguna vez adolezca de difuso 6 de incorrecto;
novelista que descuella entre los que con mayor fortuna han seguido en Espaiia
las huellas del inmortal Walter Scott, critico de juicio penstrante, amplio ¥
seguro, y pintor tan galano como discreto y exacto de impresiones de viajes,
monumentos, tipos provinciales y escenas de costumbres, »

El P. Blanco Gareia no le elogia con el carifio especial que literato tan dis-
tinguido merece.

Don Juan Valera si le hace la debida justicia cuando dice de él lo siguiente:

«Lia obscuridad en que pasd su primera juventud el poeta, su humilde y re-
signada melancolia, & par que el intimo y elaro convencimiento que tenia sualma
del valer propio, todo se manifiesta can-
dorosamenteenla composieion La violeta,
por la que logré su autor y lograré siem-
pre, mientras haya buen gusto y mien-
tras sea la poesia comprendida ¥y gus-
tada que no quede

* Con frivolos cantares confundido
" El himno de su amante corazon.»

Muy someramente habla el P. Blanco
Garcia de un poeta cataldn de exquisito
gusio y peregrino ingenio, que sdlo ala-
banzasmerece. Nosreferimos & don Pablo
Piferrer, escritor muy célebre en prosa
y verso, & quien Pi y Margall quigso con
entrafiable carifio, y 4 quien voy 4 de-
fender en justicia de ciertos juicios arbi-
trarios emitidos por el eritico agustino.

Cuando Piy Margall estuvo en Barce-
lona para ser mantenedor de los Juegos
florales que alli se celebraron, en Mayo de 1901, no pudo olvidar los ya lejanos
dias de su juventud y evoed reminiscencias gratisimas que son 4 la vez datos
autobiograficos.

«Agradezco profundamente, dijo, que se me haya elegido mantenedor de los
presentes Juegos florales, cuando vivo, hace m4s de cincuenta afios, fuera de Cata-
luiia. No ha hecho tan larga ausencia que me olvide ni de esta ciudad ni de esta
region, donde naci, me eduqué y segui mi carrera universitaria. No me dedicaba

Pablo Piferrer.
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entonces 4 la politica: empleaba en el estudio de lag letras y las artes el tiempo
que me dejaban libre las lecciones del Derecho.

i Qué de horas no pasé contemplando los ricos monumentos roméanicos y goticos,
gue son ornamento de esta eiudad y constituyen en la historia de la Arquitectura
paginas de que apenas haj memoria en la capital del Reino! Pablo Piferrer los
describia_en sus RECUERDOS Y BELLEZAS DE ESPATA, y yo le tomé por mi maesiro y
guia; atrevimiento que no me habria permitido si no me hubieran alentado &
proseguirla sus amigos y sus admiradores. _

Aquella aficién 4 las letrasy 4 las aries no las he jamas perdido. En el trafago
de la politica y el foro las he conservado siempre el amor que de joven me ins-

wl'{i"ﬁmﬂl |
I

73

=

[t Ryor i R % v
- e, E - o
£ | B o - e L3 Wy
STt e = p W
= e i i -
= . 2 . " \ — sy
- = . “ L) Y
e B Elsz ik, Y
o Ol e == = h ¥ i
2 = = S A=Y
RN Y == S v el
A B T ATTT = = . A ¥
) ———— o, : s TRR =,
=1 == i
il v i 1 .
; R
el i
i |

“ | e s
[ '\::mmw:ﬁ‘ﬂ% oLt
|
= 1§

A ST
1L atli§ . d

T 1

-’ ¥ 1i“"%lg Il 1:‘[ ’-‘ : [ ';’E‘j‘d‘i]}:—%{-‘m:‘ jfh'—‘g W'F
= at o . !lﬂlg‘.lﬁl hw_ﬂ!:j:é' %Jhl W NAbEs ) F a%“%@:n;,%;%%m_ﬂ_ﬂu lll I‘l
SN S g i e | oo b Ao
F3 v -4,\ =Rk e : (L I I b [T ——=l = g =)
IR ﬁ%@iﬁiﬂh - %mxﬂ{(a 7
EraaL gy g |1

CATALUNA (Barcelona). — Claustros de:Santa Ana.

piraron., Hoy no parece gine que me rejuvenezeoy me veo atin rodeado de aquella
generacién de prosistas y poetas que con tanta decision 5-ompieron los moldes del
clasicismo.» ' ' '

Don Francisco Pi y Margall comprendia perfectamente los grandes méritos
de Piferrer y sélo tenia para ¢l elogios. -

Pero el P.Blanco Gareia, desconocedor 6 menospreciador, por lo menos, de
lag magnas iniciativas y las bellas obras que produjo su delicado y original
-ingenio, llega & sostener apasionadamente que, <para su propdsito s6lo puede
mencionar unas cuantas poesias (La cascada y la campana, La cancién de la pri-
mavera, El ermitaiio de Montserrat, etc.) tenidas en mucho por varios criticos, ¥
de estructura ori_gna,lisima,, pero dspera y desagmdablé al otdo cast'ellaﬁo.'.
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Semejante manera de juzgar es injusta, sobre caprichosa en extremo. Precisa-
mente el cardcter peculiar de todos los trabajos poéticos de Piferrer esla dulzura,

la elegancia y la sencillez mas exquisita.

jQué hermosura de inspiracion su poesia Alina y el Genio!:

Dos flores hay en el prado
Ambas bellag en color,

Ambas regadas de un agua
Y solo vistas del sol.

Del cielo un aura levisima
Fresca sonando baja:

De launa flor nace Alina,
Un Genio de la otra flor,

—e«Grande es tu belleza, Alina:
La de tu dnimo mayor;
Belleza de cuerpo y alma
Del destino es raro don.

Entra en el mundo; tu senda
Recorre de esta arpa al son;
Entra y la morada alcanza

- Que el destino te asigno.»
Ella, temerosa y niiia;
Alado el Genio y veloz:
—<2Quién me guiari? Ella exclama,
Y el Genio le dice: —<Yo0.»

A la puerta de un castillo
Alina el laud templd,

El primer son que ella suena
Es un sonido de amor.

—<zQuiénesésta,losmis guardas?-
Va preguntando el Baron:
Gentil y apuesto es su cuerpo,
Muecho es donosa por Dios.

'iay! nifia, la gentil nifia,

La de la suave voz,
Tuyo sea mi castillo,
8é duefia de su sefior!s

Alza los ojos Alina
Y al Genio le pregunto:
—-«¢Moraré en este castillo?s

Y el Genio responde: —<No.
Ctro duefio did el Destino,
Alina, & tu corazon:

Sigue mi vuelo, 6 mi hermana,
Ven tras mi, tu guia soy.»

El laiid templa de nuevo,
En la villa entran los dos;

E1 las calles por do pasan
No caben las gentes, no.

A la puerta estdn los hombres,
Las damas en el baleén: *
Ellos sonrien de envidia,

Ellos sonrien de amor.

Nobles y burgueses gritan:
—«gDe dé 1a nina salid?
Bienhadada nuestra villa

8i viene 4 morar con nos.»

Alina el trovar suspende:
—«Todo un pueblo con amor
Me desea. ¢Seré suya?»
Y el Genio le dice: <No.

Ame del pueblo el aplauso,
Alina, tu eorazdn;
Didte otro duefio el destino;
Sigueme, tu guia soy.»

Taiie el latd, y 4 las auras
Alegre suelta la voz:
Por las gradas del palacio
_Ya van subiendo los dos.

Al sOn primero del arpa

. Se extremece el arteson

De la techumbre: al segundo
El sefior Rey desperto.

—<Mis pajes, los fieles pajes,
¢Cuya era la dulece voz?»
—-<Ya la gentil trovadora
Aca se llega, sefior.»

—«jOh! mi gentil trovadora,
¢Por qué tu tafier ceso?

Al s0n de tu dulce trova
Quiero adormirme de amor.

Sobre el tu cabello de oro
Mi corona pondré yo:

Soy sefior de eien provincias,
S5é reina de su sefior.s

Alina los ojos alza
Y al Genio le pregunta:
—-<Aceptaré la corona?-

Y el genio le dice: <No.

No la corona de reina
Ha de ser tu galardon;

Otra ceiiird tus sienes...
Sigueme, tu guia soy.

Cruzan valles, eruzan montes,
Un afio y otro paso;

Al cabo de los tres afios
Divisan un torredn.

Fuertes murallas la cifien;
Las almenas dan temor,

Y llena sus hondos fosaos
Un torrente bramador,

Siete veces lo rodean;

No encuentran la puerts, no:
Jamas puente levadizo
Sobre el torrente cruzd.

—+«Tgca el arpa,» dice el Genio,

Y al sonar el primer son,
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Sécase en los hondos fosos Abrasa....—<Tu Genio soy.
¥l torrente bramador. Al nacer de las dos flores

Al segundo son del arpa El Destino nos unio:

Un muro se desgajo: Yo soy toda tn belleza;
—<Entra, hermana, dice el Genio: - Tu esencia, tu dicha soy.
Slgueme, tu guia soy.» Esta llama de mi frente

—<«Oscura es la senda, hermano.» Ha de ser tu galardon;

—<Toca el arpa.» Altercer s6n De hoy mas descansa en mis brazos,
Estalla de luz blanguisima A mi el Destino te dio.»
Misterioso resplandor. —

Las columnas, las paredes, —<;0h, Genio! tristes espectros
Resplandecen como el sol: Vagar veo entre el horror
Todo es lnmbre, todo diafano, ' De aquella puerta.-—«No temas,
Las riquezas dan terror. Sombras del pasado son.

8dlo al fondo hay una puerta; Mi luz disipa las sombras;
Dentro la puerta jqué horror! Los finados & mi voz
Vagan palidos espectros... Resucitan: no hay <pasado-
Sombras del pasado son. Para mfi; tu Genio soy.»

—<Jeliz, feliz, 6 mi hermano «jOh, Genic! jmi dulee Genio!
El dueifio de esta mansion.» iCuéAn dulces tus labios son!
—<Jeliz, t1, 6 mi Alina, Duérmanse siempre en tus brazos,
Porque tu dueiio soy yo.» Duérmanse siempre de amor.

— Guarde su aplauso la villa,

—«1Quién eres, pues?—<Toca el arpals SJus castillos el Bardn,

Y del arpa al cuartosén Y su corona el monarca
Recobra su forms el Genio De cien provincias sefior.
Y el garzon desaparecio. Que vale mis tu morada,

—<3Quién eres? sobre tu frente De tu frante resplandor;

Brilla un mistico fulgor, ‘ Pues mi belleza as mi Genio,

Y la lumbre de tus ojos jOh, mi Genio, tuya soy!-

Basta s6lo este modelo delicadisimo de composiciones liricas para dejar des-
mentido al P. Blanco Garcia cuando llega 4 sostener que la estructura origina-
lisima de algunas poesias de Piferrer es «dspera y desagradable al oido castellanos.

Como comentario disereto de tan galana inspiracion, debemos recordar lo que
ha dicho en su elogio el sefior Valera, con tanta justicia como acierto.

«Elasunto de Adlina y el Genio (escribe) tiene mucho de peregrino: de un roman-
ticismo algo aleman, que recuerda un poco el de las baladas 6 breves leyendas
de Uhland. La forma, con todo, es castiza y legitimamente espaiiola. En lo que el
poeta refiere, hay cierta misteriosa vaguedad simbélica, como por ejemplo en
La iglesia perdida 6 el paladin Haraldo del ya citado vate germanico, En Alina
podemos figurarnos al alma humana cuando, guiada peor su buen genio, desdeiia
las vanidades del mundo, los amores vulgares, la popularidad y hasta los regios
alcdzares, coronasy cetros, alcanzando por ultimo excelsas y superiores con-
quistas. La historia de Alina estd, 4 pesar de lo dicho, tan viva y candorosa-
mente contada, que asi Alina como su Genio, no se nos reprééentax_l como meras
y vagas alegorias, sino como geres reales, habitadores del mundo mégico y lumi-
noso & donde nos lleva arrebatadamente la imaginacion del poeta.»

Piferrer murié en la flor de su vida. Aun no habia cumplido 33 afios. Nacid en
Barcelona el 11 de Diciembre de 1818, y fallecié en aquella capital el 25 de Julio
de 1848. Pero su nombre sera siempre adorado en Catalufia, no sélo como poeta
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meritisimo, sino también como uno de los més fervientes iniciadores de su vigoroso
renacimiento artistico y literario.

Andaluz fué otro poeta de mérito que por aquellos afios escribia, y era muy
estimado por su competencia y talento. Natural de CAdiz, donde nacid el 10 de
HBnero de 1783, habia estudiado la carrera de leyes en Granada, siendo condisci-
pulo de Martinez de la Rosa.

Don Antonio Aleald Galiano faé también muy amigo suyo; y desde Madrid,
del 14 al 23, sostuvieron ambos polémica interesante con el padre de la que
luego fué famosa novelista, Ferndn Caballero, don Nicdlas Bohl de Faber, alemén
de nacién y sabio hispandfilo, que en periddicos de Cadiz habia defendido 4 todo
trance el incomparable mérito del teatro antiguo espafiol y de sus grandes
autores.

Mora, lo mismo que Aleald Galiano, opinaban entonces lo contrario, aunque,
afios més farde, hubieron de modificar
sus opiniones en este sentido. Mora tomo
tambidn parte en la politica liberal del
+2 al 23, defendiendo como periodista,
que lo fue después muy competente y
famoso, las doctrinas mas exaltadas.

Tuvo, pues, que emigrar Mora cuando
empezé la odiosa tirania de Fernan-
do VII en 1824. Se refugidé en Lendres,
donde fué muy amigo del ilustre don
Mariano Blanco 6 White, que habiendo
nacido en Sevilla de padres ingleses y
sido sacerdote catdlico, abjurd luego de
sus ereencias haciéndose protestante por
aversion & Espafia, tan atrasada siempre
en asuntos de libertad de conciencia.

Blanco era tan notable poeta como
excelente propagandista y escritor, y

El P. Blanco Gareia. asociado estuvo con ¢l don José Joagquin

de Mora con fraternal carifio. Mora y .

Blanco escribieron mucho en una revista que empezoé & publicar, por recomen-

dacién del tltimo, el editor Ackermann, titulada El Mensajero de Londres y otros

periddicos, cuyas tiradas se dirigian 4 la circulacién en la Ameérica latina, donde
obtuvieron singulares estimaciones y aplausos.

Mora marché 4 América el afio 1827, desembarcando en Buenos Aires. El pre-
sidente 4 la sazén de aquella Republica, don Bernardino Rivadavia, le habia
llamado, ofreciéndole proteccién, empleos y distineiones. Lo mismo en Buenos
Aires, que en Chile, que en el Pert y en Bolivia, dio Mora claras muestras de su
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saber, ingenio, conocimientos, habilidad y suficiencia, ast en literatura como en
politica, aunque su intervencién en ésta le ocasioné gran nimero de contrarie-
dades y perjuicios. Dejoé Mora un nombre querido en Amériea, como lo patentiza
su biografia, hecha con amplitud y carifio por un eminente chileno: don Miguel
Luis Amunategui. :

Diez afios permanecié Mora en América, habiendo vuelto 4 Londres en 1838.
Alli publicd en 1840 sus Leyendas Espaiiolas, que tienen cardcter decididamente
romdntico, aunque en las formas poéticas no acepte Mora, por una tenacidad
incomprensible que lo dominé constantemente, cierta clase de metros adoptados
va por la revolucidn artistica prevaleciente.

Dedicé tres articulos al examen de las Leyendas el sabio critico don Alberto

NN
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=

Bahia de Cadiz.

Lista, de las que, como preliminar, que honraba mucho &4 Mora, hizo notables
alabanzas.

«La leyenda (decia don Alberto) es un poema de alguna magnitud, aunque no
tan largo como la epopeya; y estd consagrado & celebrar algunos hechos ver-
daderos 6 fabulosos de la historia nacional, Tanto puede ser objeto de una leyenda
alguna de las hazafias verdaderas del Cid, como delas que ha atribuido una falsa
tradicién 4 Bernardo del Carpio, personaje de cuya existencia hay grandes
motivos de dudas. »

Dice también que esta clase de composiciones habian sido <desconocidas hasta
entonces en nuestra literatura poética» y que el fin de ellas <es halagar la imagi-
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nacion del lector con la pintura de otros usos y costumbres, de otra clase de
sociedad, de otro espiritu y de otras ideas que las del siglo en que vivimoss.

«Nadie duda (afiade) que si 4 este frabajo bien desempefiado se afiade el in
terés de la accién y, sobre todo, una elocucién verdaderamente poética y versos
variados, llenos y armoniosos, se habra conseguido el fin; y los escritos en los
cuales sobresalgan estas prendas constituirdn un género digno de pasar 4 la pos:
teridad y de aumentar nuestro tesoro poético.

Bien se ve que para esto no es necesaria la verdad efectiva de los hechos:

basta que consten por la tradieidn,

‘ N FN 2 \\:\;}t s porqule toda's las fé.bulas., invent‘adas

o o . en la infancia de las naciones, pintan

su espiritu, sus ideas y su caracter.

Es deber del historiador desterrar las

consejas de los anales; el poeta no

est4 obligado 4 ello, y tiene libertad

de describirlas siempre que con ellas

consiga divertir 4 los lectores & ins-

truirlos en el espiritu y en la moral

de los sigles en que se suponen 6 se
inventaron,

Las leyendas del seilor Mora satis-
facen 4 las condiciones que hemos asig-
nado & esta clase de composiciones.
El lenguaje, por lo general, es puro y
correcto; la versificacion fluida y so-
nora; aungque tal vez peca por la mul-
tiplicidad de versos pareados, que no
hacen buen efecto demasiado repeti-
dos, 4 no ser en el género festivo: los
adornos acomodados sin afectacion y
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7N /i distribuidos con sobriedad: el tono pasa

Q Al .
Yk ) con frecuencia, &4 imitacion del Arios-
= = _to, de lo grave & lo tierno 6 4 lo jocoso.

) Muchas de las leyendas son intere-

San Isidro Labrador (Patron de Madrid). X ] . E

Die s pinitiira-dal itgte L santes, no solo por la aceidn, sino.

' también por el modo de contarlas.

A veces el poeta se presenta al lector, entra en digresiones y se toma todas las

licencias posibles; tanto més agradable, cuanto mejor pintan el abandono del

genio 4 sus propios caprichos. Esto en cuanto & la elocucién, con la cual no ha

desmentido este poeta la idea que se habia formado de él en vista de sus com-
posiciones liricas.

Afiade Lista que habia notado en las Leyendas cierta intencién & zaherir & los
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reyes, & lossacerdotes y & los nobles, y que no era ese por cierto el espiritu de
13 Edad media 4 que se refieren las leyendas.

Durante la ausencia de Mora en América, se publicé en Cadiz (1836) un tomo
de poesiag, que demuestran su riqueza de inspiracién, En 1842 volvib & su queri
da ciudad natal, y el 43 estuvo al frente del famoso Colegio de San Felipe Neri,
donde le habian precedido como directores don Alberto Lista y don Antonio Al-
cala Galiano.

~ Dos aflos después traslado su residencia a Madrid, consolidando su credito con
nuevas incesantes producciones, ya en prosa, ya en Verso, pues era asombrosa
y muy varia su fecundidad literaria. En Madrid se publicé nueva edicién, todavia
no completa de sus poesias.

Mora ingresé en la Academia KEspailola en 1848, y sus trabajos fueron muy

CADIZ — Punta de San Felipe.

dGtiles, especialmente sobre sinénimos, en frase de Valera, el cual también elogia
<l poema Don Juan, que dejé Mora sin coneluir, y sus Leyendas espaiiolas.

‘Muchos de sus trabajos en prosa, admirables por la diceién propia y siempre
clara, ora trate de filosofia, ora de critica, ora de economia politica, se publica-
ron en la Revista de Espaiia, de Indias y del Extranjero, que imprimieron en Ma-
4rid don Fermin Gonzalo Morén y don Ramén Carbonell, desde el afio de 1840, ¥
de la eual hablaremos mas oportunamente en otro lugar.

El afio 1829, estando en Londres, escribié Mora una hermosa composicién de-
dieada 4 su amigo y compailero de estudios don Franeisco Martinez de la Rosa,
en la que pulsé la lira con maravillosa entonacién, para que tronase su musa
contra la barbara opresion en que se hallaba la amada patria.
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Alli en pavor sombrio,
Maldicion vomitando y anatema,

Con nuevo arrojo v brio,
Se ensefiorea el fanatismo infando;

La usurpada diadema
Rugiendo apoya del cruel Ternando
Y con orgullo necio, ferozmente
Huella del libre l1a abatida frente.

A los patrios dolores
Reserva, amigo, enérgicos colores,
Rasgos profundos, fieras invectivas
Que perpetien en doquier 1a safia
Debida 4l hombre que maldice Espaiia.
Insensatas, esttipidas y altivas
Pinta esas ordas, que el horrible trono
Circundan humilladas, mientras juran

- Inextinguible encono

Al saber, al ingenio; y cuando apuran
De la venganza la sangrienta copa,
Escandalo y ludibrio de la Europe,
Imploran el favor de un rey vecino

Y su hierro asesino;

Describe esas indignas bacanales

En que se mezelan con profano grite
Calumnias infernales

Al nombre sacrosanto del Supremo.

Invoea, amigo, su rigor extremo
Contra tanto delito;

Clama piedad por ti, por tus hermanos
Que en asilos lejanos,

Sin olvidar 4 la querida Hesperia,

Riegan con llanto el pan de la miseria.
A tan noble tarea

Naturaleza provida destina

Tu ntimen creador; si aguijonea
Llama pura y divina

De patrio amor tu pecho generoso,

Desencadena el eco sonoroso.

Cumplida asi veremos la esperanza

Que did tu juventud, cuando ceiiidos

Delazos de amistad y confianza,
Genil nos viera unidos,

Pasear sus riberas tutelares,

Y preludiar estudios y cantares.

Hemos dedicado 4 Mora m4s espacio del que creiamos porque fué un peregri-
Do poeta que, lo mismo come clasico que en sus composiciones de indole roman-
tica, descolld siempre por su talento y por su gracia.

De su indiseutible mérito habla Valera con grandes alabanzas, hasta el punio
de decir que «sin duda convendria que se reuniese, ya que no todo, lo més selectc
de los articulos de Mora, y de ello se hiciese una edicién esmerada. »
~ Mora aleanzé edad muy avanzada. Murié en Madrid el 3 de Octubre de 1864.

El gran prestigio del poligrafo Mora, debe unirse al de su ilustre paisano y
buen amigo don Antonio Alealé Ga.lia.no, no s6lo como poeta lirico excelente, sine
también por haber sido el autor del prélogo que llevé el Moro expdsito, del Duque
de Rivas, consagracion, por decirlo asi, de la nueva escuela literaria, que tanto
entusiasmo produjo y tan alto florecimiento alcanzd.

Hablando Valera de la doctrina estética que sentaba en su prologo Alcals
Galiano, dice que «lejos de someter 1a inspiracién 4 nuevos dogmas 6 de aprisio-
narla en eaprichosa red de preceptos y reglas, proclama y pide la mas amplia
libertad del arte. La mejor y més legitima poesia es aquella que, desatendiendo
la gervil imitacién de antiguos modelos, acierta 4 expresar con sinceridad ¥ con
brio lo que se siente y lo que se piensa en cada nacién y en cada periodo histérieo.

La manera, pues (aflade Valera) que tuvo Galiano de difundir el romantieis-
mo, m4s bien que afirmandole, fué negando que lo hubiera. Nadie reconoce en
Inglaterra diferencia alguna entre roméanticos y clasicos, entre la moda y el gus-
to de hoy y la moda y el gusto de otros dias. Toda poesia elevada, esponténesa ¥
sincera est4 y debe estar siempre de moda Y en congonancia perfecta con el recio
juicio estético y con la aptitud de toda alma humana, bastante ilustrada Y Bengi-
ble para percibir la hermosura ideal y deleitarse con ella. » |
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Como poeta lrico descollé don Antonio Aleala Gtaliano, que no daba importan-
¢ia ninguna & este género de composiciones, por més que su selecta y copiosa
srudicion, unida & su inspiracién y exquisito gusto, produjo singulares bellezas.

Conservé siempre 4 C4diz un carifio grandisimo. Al avistar su cindad querida
después de 21 afios de ausencia y en situacién poco lisonjera, pulsé la lira en
©8tos sentidisimos versos:

Cuando te me apareces Y en decadentes afios,
QComo del seno de la mar nacida, Los que propios juzgué, tornarse extraiios.
Y 4 mis ojos ofreces Con fe y ardiente celo
1a imagen conocida, A idolos adoré como 4 deidades;
Del suelo-en que empez0 mi triste vida, Desparecid mi cielo,
Luciendo tu blancura Y tristes realidades
‘Sobre el piélago azul que te rodea, Hallo en vez de hechiceras vanidades.
‘Cual brillando en la altura Iba el valle bajando
Nieve cana hermosea De 1a vejez con paso trabajoso,
El monte que la sierra sefiorea, ~ En baculo fiando,
Cadiz, reina algun dia .- Que al cuerpo tembloroso
‘De la vasta extension del Oceedno, ~ Desampard, quebrandose engafioso.
A quien la suerte impia Perdona, Cadiz bella,
Derribo de la mano - . 8i tus torres no miro albomzado,
Roto y sin lustre el cetro soberano, Que mi maligna estrella
"Turbado y conmovido, Y siempre adverso hado,

Sintiendo el corazon romperme el pecho  Las fuentes del placer en mi hah secado.
Con violento latido,
Cual sintiéndose estrecho,

‘Gimo y exclamo en lagrimas deshecho: Al cabo en tus arenas,
iMadre un tiempo dichosa - : Ideas nuevas poblardn mi mente,
De quien suerte gozo menos mezquinal Que templardn mis penas,
Acogeme piadosa; Voiviendo lentamente
‘Tu hijo ante ti se inclina, El lustre antiguo 4 mi anublada frente.
Y ruina saluda 4 tu ruina. El mar que te circunda,
No buscando reposo ] Y mi infancia arrollé con voz de trueno,
A ti vengo, cansado peregrino; La viva luz que inunda
Juguete lastimoso Ese cielo sereno
De confrariv destino, Y el aire tibio que te orea el seno.
Mal mi grado, & tus playas me avecino. Bl 4nimo abatido

A restaurar alcanzaran acaso,
Y aqui, donde he nacido,
Los recics temporales Side placer escaso,
-0s6 arrostrar mi fragil naveeilla, Tranquilo al menos hallaré mi ocaso.
Y fieros vendavales
A la materna orilla

Naufraga vuelven la cascada guilla, iEn vuestra compaiiia

A superior esfera Hijos y esposa, &4 quienes tierno adoro,
¥l vuelo remontd mi atrevimiento, Prendas del alma mia o
“Y hoy con alas de cera Y superior tesoro
Y con golpe violento Al de los bienes que perdidos lloro!
Sirvo 4 locos arrojos de escarmiento. Que si aspiré 4 renombre,

Herida traigo el alma, Era porque mi sombra os amparase,
-Que falto en el sufrir la fortalezas; Y en vosotros minombre ;
Ni mi quietud es calma, d Largamente durase
Que es el doblar la cabeza Y en vosotros mi gloria reflejase.
A peso enorme de inmortal tristeza. Cérquenme mis amores

Amaba yo, ¥y creia, Y el cielo su existencia me dilate,
Y encuentro ingratitud y desengaiios Que alivio en sus rigores

4Que no me prometia, ' El mal gue me combate-
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Tendrd y mi vida pldcido remate. En que mi padre amado

Donde el polvo reposa Cerro, cual varon fuerte,
De la que fué la dulee madre mia, Gloriosa vida con heroica muerte.
Sabia, justa, amorosa, Aqui, fin propio tiene
En quien tener solia De mi existencia la carrera dura,
Amparo y dicha cuando Dios queria; Y yacer me conviene,

Donde el mar afamado Muerto de muerte obscura,
Descubro, 4 Espaiia de infelice suerte, Ignorado en humilde sepultura.

Valera, que como critico y al mismo tiempo como pariente de Alcal4a Galiano,.
ha afiadido tanto nuevo 4 lo que el mismo don Antonio nos dejé dicho de su vida
politica y literaria, cuenta algo muy curioso respecto de sus poesias. Su descuide
rayaba en lo inverosimil. Todas 6 easi todas se hubieran perdido, 4 no ser por lo-
prodigioso de su memoria.

«De ninguna de ellas conservaba copia, ni impresa ni manuserita, cuando ce-
diendo 4 mis ruegos (palabras textuales de Valera), hallAindome yo en Lisboza.
en 1850, sirviendo & sus 6rdenes en aquella Legacidn, las trasladé 4 un libro er
blanco, del archivo de su mente en que las conservaba.»

No se puede juzgar por el pesimismo que abunda en muechas poesias de aguek
eminente escritor y desgraciado & inh4bil politico, aunque superior eritico y ora-
dor, la verdad intima acerca de su caracter.

Valera lo dibuja de mano maestra cuando dice: ;

«Hs singular que Galiano, alegre y chistoso en su conversacién y trato diario,.
peque de melancélico y quejumbroso euando escribe para el publico, y sobre
todo cuando poetiza. Es eierto que 4 veces se nos manifiesta lleno de una piedac
sincera y de prdfundo y religioso fervor; pero en no pocas ocasiones empaifian &
deslustran la nitidez y belleza de los versos de Galiano los reiterados lamentos
sobre la propia suerte y sobre la pobreza, abandono y peligros en que se mira.»

Y con mucha razon creyo Valera que si Alcalad Galiano no ge hubiera dedica-
do & la politica, <por donde su candidez y su buena fe le hicieron ir 4 menudo-
contra viento y marea, acaso hubiera brillado menos como orador elocuentisimo,.
pero sin duda hubiera brillado més y dejado méas cumplidas y hermosas mues-
tras de su saber y de su ingenio como literato y ‘como poeta.»

El gran actor don JuliAn Romea era también un insigne poeta de la escuelz.
roméntica, y dejé multitud de composiciones que revelan su estro y sus bien pin-
tadas pasiones amorosas.

- Nacid en Aldea de San Juan (Mureia) el 16 de Febrero de 1818 y muri6 en Ma-~
drid el 1.° de Agosto de 1868.

«La moda romantica (ha dicho Valera) y el espiritu religioso de Romea, que
le mueven 4 busear en lo sobrenatural cristiano comparaciones é imégenes para-
encarecer y ponderar los hechizos, la ternura y la belleza de su enamorada, asé
como el deleite sublime que todo ello le causa, tienen un no s& qué de sacrilego,.
que dificilmente puede perdonarse, sin que nuestra conciencia quede eserupule~
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sa. Todo buen poeta lirico es intimo y subjetivo, y Romea lo es en extremo cuan-
do canta sus amores.»
jQué tiernamente expresada la dulzura del amor en estos versos tan apasio-

nados y seductores !

Vuelve 4 mi mente encendida,
Vuelve, recuerdo adorado:
T del corazon llegado
Embelleces el dolor.

Como el magico preludio
De la lira del Profeta,

Como el alma del poeta
El primer suefio de amor.

Yo la miré, dules, bella,
Como la flor en su broche;
Como el astro de la noche,
Melancolica vagar.

Y pura como su rayo,

Que en los aires se dilata
Y blaneca lluvia de piata
Se desliza por el mar.

Con lagrimas de mis ojos
Mi corazon la llamaba;

Al hombre que la adoraba
Volvid su dulce mirar.

Y cual ancha catarata
De los cielos desprendida,
Baj6 un torrente de vida
Mi corazon 4 inundar.

Y huyeron mis tristes sueios,
¥ mis noehes de quebranto,
Que vino 4 secar mi llanto
Su acento consolador;

Y resono en mis oidos
Como un suspiro del cielo,
Como el misterioso vuelo
Del angel del Sefior. _

Y esa voz idolatrada,

Su amor, su amor ms vfrecia,
Que arrebato el alma mia
Con volcénico poder.

iSu amor! hombres, ¢lo escuchisteis?
sHay algo que valga tanto?
Tierra de amargura y llanto,
(Qué me puedes tu ofrecer?

:Qué es el poder, y sus tronos,
Y sus altivas murallas,

Y el laurel de las batallas,
Y la alta gloria inmortal,

Ni el hondo mar encerrado
De sus perlas el tesoro,
3i ella me dice te adoro
Con-su labio celestial?

;Angel de amor!... Para siempre
Mi alma & la tuya unida!

Mira, tal vez de la vida
En el 1ltimo escalon,

Veras tu imagen mudada
Bajo la arruga enojosa...
(Quieres verla freesca, hermosa?
Biiscala en mi corazon. '

81, que alli junto &4 1a tumba
Mis recuerdos lisgnjeros
Como en mis afios primeros
En mi pecho se alzardn;

Siendo mis cabellos blancos
Sobre mi frente arrugada
Blanca nieve amontonada
Sobre el horizonte volean.

Mas si una temprana muerte
Entre nosotros se lanza
Y seca en flor 1a esperanza
De mi ardiente j.uventud;

T1 que oiste de mi alma
El juramento primero,
Escucha el voto postrero
Que sonara en mi latd:

«Cuando de la eterna noche
En la inmensidad perdido
Pase el viento del olvido
Por mi esperanza y mi amor,

8olo te pido, pues fuiste
Luz de mi vida, mi gloria,

Un suspiro & mi memoria
Y & mi sepulero una flor. «

Don Aureliano Fernandez Guerra y Orbe, cuyo nombre se hizo tan respetado
como hablista, académico y anticuario, fué también en su juventud poeta lirico
de dulee inspiracion. Sus poesias amorosas revelan pasién encendidisima del
alma, que entregada estuvo & una singular belleza que para él era, al menos es=
piritualmenté, su cielo y su gloria. Por este apasionado y castizo romanticismo
de sus predilecciones, consiguio ser muy estimado entre los defensores de la nue-
va escuela. F'ué asimismo digno de alabanza por algunas obras dramaticas que
escribid, ya propias, ya en colaboracién con Tamayo y Baus.

Entre sus mas notables trabajos de erudiciéon quedara su admirable Vida de

Tomo VI

85
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Quevedo, publicada enla Biblioteca de Rivadeneyra, trabajo de eritica superior
entre los buenos que se han escrito acerca de aquel inmortal poligrafo.

. Como muesira de su preciosa versificacion, copiemos ésta dedicada, 4 Higiara,
nombre que oculté & su adorada:

Despertad, y en vuestro aroma
Bafiad el ambiente, flores;
Que el alba vertiendo amores
Ya por el Oriente asoma,

Y, 4 sus magicos destellos,
Los horizontes perdidos
Ostentan colores bellos
Que enamoran los sentidos.

El arroyuelo sonoro
Corre con ledo murmiillo,

De los sauces al arrulio,
De ayes mil al libre coro.

Y sus raudales de plata,
Copiando 1a inmensa altura,
Para stibito, y retrata
De mi duefio la hermosura.

Aura, levantate, ¥y ven
Del campo sobre las galas,

-Con fus suavisimas alas

Refresca mi ardiente sién,

Y llévale en raudo giro
A la luz de mis contentos
Mi enamorado suspiro,

Mis amantes pensamientos,

Llévale de mi pasion
Los ayes acongojados,

Que en ellos irdn mezclados
Pedazos del corazdn,

Del fuego que me devora
Llévale como despojos
Estas lAgrimas que ahora
Se deslizan de mis ojos.

Yo me vi ser bien amado,
Vuelta en gloria mi amargura,
En cielo de lumbre pura
Todo un abismo troecado.

Y si matara el placer,
iAy, que no viviera, no!
¢Pude tanto merecer?
dM4as alto bien lograr yo?

Esa aurora tan galana
Que por las puertas de Oriente
Se muestra resplandeciente
En su carro de oro y grana;

Que arroja, en blando desvio,
Desa mano de azahar o
Perlas al bosque sombrio,
Plata al indomito mar;

Que dora la densa bruma
¥ envuelve en tintas extraiias
El humo de las cabafias, g
De los torrentes la espuma;

Iris de dicha fecundo,

.Fué la aurora que reia

Cuando descendiera al mundo
El 4ngel del alma mia.
iHigiara! jHigiara! de amor
Cifra y de gloria y dulzura,
Astro de mi noche obscura,
Bilsamo de mi dolor;

Mar ajeno de mudanza,
Cielo de mi libertad,

T1 eres mi sola esperanza,
Tua eres mi felicidad.

©i de tu hechicera voz
Perdido escucho el acento,
Por mis venas al momento
Discurre fuego veloz;

Y tirbome al deleitoso
Eco, y mi sér se estremece,

Y en mi labio tembloroso
La palabra desfallece,

81 entre cien bellas, al fin,
Mi-corazon te columbra,
Como la flor que deslumbra
En eneantado jardin,

En cruda ansiedad deshecho,
Y en zozobra y confusion,
Salirse quiere del pecho
El cautivo corazon, ‘

Aquel extrafio sentir,
Aquel afanoso estar,

Aquel amante esperar,
Aquel inquieto vivir;

Mimano 4 tu mano asida,
Verte, cirte, contemplarte...
¢Qué dicha iguala en la vida,
A la dicha de adorarte?

dLa gloria?... Efimero nombre,
Dén fatal de varia suerte,
Yeneno que da la muerte,
Fésforo que epgafia al hombre!

4El humo de la lisonja
De plebe inconstante ¥y vana?
En hiel empapada esponja,
Flor del almendro temprana!

Eres mi gloria mayor,

En ti mis delicias fundo,
No existe nada en el mundo
Para mi de mas valor.

Mi constante pensamiento
Es la fe que te ofraci...
8i te olvidare un momento
Filteme la vida & mi.
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Don Aureliano Fernandez Guerra y Orbe habia nacido en Granada el 16 de
Junio de 1816, y murié en Madrid el-7 de Septiembre de 1894,

Su padre, don José, habia sido notable escritor y autor de excelentes trabajos
de eritica sobre el teatro antiguo espaiiol.

¥ ol hermano de don Aureliano, don Luis, autor dramético y galano estilista,
en prosa escribié una obra que honrar4 siempre & la literatura del siglo XIX: su
hermoso libre histérico y critico acerca de Don Juan Ruiz de Alarcon.

Don Fernando de la Vera é Isla, poeta muy excelente, aunque por su excesi-
va modestia poco eonocido hasta que el sefior Valera ha hecho su merecido en-
comio; nacié, créese que en Mérida, en la segunda década del siglo XIX,

Fué amigo de Espronceda, de Zorrilla y de Enrique Gil.

A la muerte de este distinguido poeta dedied esta sentida compogicion:

No de altivo laurel rama frondosa
Colgaré yo con mano temeraria
Donde tu tierno corazdn reposa
Bajo tumba modesta y solitaria;
Blanca azucena y encendida rosa,
Llanto ardoroso ¥ sincera plegaria,
Seran los dones que miamor te ofrece
Y que el recuerdo de tu amor merece.

Que tu existencia como el aura suave
Paso sin ruido por el triste suelo,

Como la blanca estela de la nave,
Cual la linea que forma con su vuelo
Sobre el tendido firmamento el ave.
Asi pasaste de la tierra al cielo,
Dejandola bafiada en armonia

Los ecos de tu dulce poasia.

Ni 4los aplausos de guerrera gloria,
Ni al rumor de tumultos populares
Mezclo tu nombre nuestra triste historia,
Ni la ambicién lo guarda en sus altares.
Pura, como tu vida, tu memoria
Quedara en tus dulelsimos cantares,
Como queda en el vaso eristalino
La rica esencia de licor divino.

Adids, dulce poeta, tierno amigo,
Que en los helados brazos de la muerte
Hallaste al fin impenetrable abrigo
Contra los tiros de envidiosa suerte.
4i tu espiritu baja & ser testigo
Del llanto acerbo, que mi pecho vierte,
Huella 4 lo menos tu querida sombra
De frescas flores olorosa alfombra.

iAy! esas flores, que mi amor te envia,
Regadas con el llanfo de mis ojos,
Eran ayer emblema de alegria;

Hoy lo son de la muerte ¥ los enajos.
Al esparcirlas en la fumba fria,

Que guarda para siempre tus despojos,
Imagen son & mi angustiada mente
Del bien pasado, y del dolor presente.
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Y celebrando 4 Espronceda en versos que escribié & la muerte del cantor de
£l Diablo Mundo, manifestd su amor entrafiable al poeta Y su noble y leal amis-
tad, cuando dijo: '

De su amistad el celo fervoroso
Fué igual en el dolor y 1a alegria;
Enemigo leal y generoso
Ni aun pudo imaginar 1a hipocresia;
Cuando su rostro andaz y desdefioso
Ostentaba el desprecio y la ironia,
Bastaba una mirada de carifio
. Para darle el candor de incaunto nifio.
Tal fué el claro poeta: si en su frente
Més de una vez las nubes amontona
La tempestad del alma, y tristemente
Obscurece el fulgor de su corona,
{Quién en el canto, al par tierno y valiente,
De tan insigne vate no perdona
Los ecns que 4 su lira en nota dura
Pudo arrancar la escéptica amargura?

«Vera (dice Valera) compuso sus versos casi involuntariamente, sin pensar
en la honra y en el provecho que pudieran conquistarle, sino movido por el estro
solo y para desahogo de su alma, religiosa y enamorada. De aqui que sea poco lo
que escribi6 y que este Doco sea conciso, sin contener mas que lo que debe conte-
ner, sin que nada huelgue 6 esté de sobra.»

De su delicadisimu poesia La Fuente, hace tan grandes elogios el ilustre eriti-
co citado, que bastan para la fama de un poeta digno de la amistad que le tuvie-
ron Espronceda y Enrique Gil.

«Las coplas de pie quebrado La Fuente son la méas bella manifestacién (pala-
bras textuales de don Juan Valera), no sélo de su estilo, sino también de sus
creencias y de sus nobles y puros afectos. Aunque no hay asunto mas trillado por
los poetas que el de deseribir una fuente, tomarla por simbolo de la vida humana
y.deducir una leceién moral de todo ello, la intima y natural sinceridad con que
Vera se expresa, sin rebuscar frases raras y sin alambicar conceptos, da encan-
tadora novedad 4 esta poesia.

» La gracia del poeta no esta en descubrir 6 revelar lo qgue no se sabe, 8ino en
expresarse con tal intensidad y fervor en las palabras, que penetre en el corazén
de quien le lea 6 le oiga y encienda alli fuego igual al que en 6l arde, y luz tan
clara y brillante como la que & é! ilumina. »

dWo ves esa fuente pura Ya con voluptuoso enlace
Cuya pliacida corriente Recibe en globos de perlas
Resbala desde la altura Al aura, que las deshace
Dulcemente? ’ Por beberlas.
iCudn alegre y bulliciosa Ya con'ademdan esquivo,
Ya forma cintas de plata, Riéndose de su pena,
Ya entre los guijos medrosa Burla su abrazo lascivo

Las desata! En la arena, -
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Y sus ondas en reposo, Paso al barro;
Retratan con formas suaves Porque un velo virginal
Rl vuelo raudo y gracioso Sobre su margen florida
De las aves. Tiende atin puro, el manantial
Corona el césped su frente De su vida.

Con el menudo guijarro,
Tan limpio, que no consgiente

La poesia es muy extensa; pero conservando siempre originalidad y hermo-
sura.

Desde 1848 estuvo don Fernando Vera prestando muy buenos servicios en la
carrera diplomatica. En 1883 publicé un libro de poesias.
Murié en Madrid el 31 de Julio de 1891.

Al citar el elogio de Enrique Gil, hecho por su buen amigo Fernando de la
Vera, no dejaremos en el olvido 4 un escritor muy notable que en su juventud
di6 claras muesiras de sus aficiones romanticas, adelantindose & muchos que
luego cultivaron las composiciones legendarias. '

Hablamos de don Patricio de 1a Escosura, el cual publicé despuéa multitud de
obras, y fué también novelista y autor draméatico distinguido. '

En 1835 se di6 4 la estampa su leyenda El bulto vestido de negro capuz, que
trata de las comunidades de Castilla y del ajusticiamiento de uno de los sostene-
dores del alzamiento, el obispo Acuiia. '

Asi empieza la leyenda:

El so0l & Oceidente su luz ocultaba,

De nubes el cielo cublerto se via;

Furioso en los pinos el viento bramaba,

Rugiendo agitado Pisuerga corria.
Soberbia Simaneas sus muros ostenta,

- Burlando la sefia del fiero huracan;

Mas ay! del cautivo que misero cuenta

Las horas de vida por siglos de afan.
Por medio del monte, veloz cual la brisa,

Cual sombra medrosa, cual riapida luz,

Un bulto que apenas la vista divisa,

Camina encubierto con negro capuz.
Mudado el semblante, la vista azorada,

Sollozos amargos lanzando sin fin,

La madre invocando de Dios adorada,

De hinojos se postra del rio al confin,
Del ave nocturna la v¢z agorera

De encima el castillo se deja escuchar;

Relampago rojo con luz pasajera

Las densas tinieblas haciendo cesar.
iDichoso mil veces! el misero exclama,

;Dichoso!, murallas que al fin os mire.

Y al punto inflamado de subita llama,

El rezo dejando, se pone de pie.

La leyenda termina de esta manera tremebunda, tan del gusto de la escuela
roméntica, y al mismo tiempo tan inverosimil:
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Levantan en medio de patio espacioso
Cadalso enlutado, que causa pavor;

Un Cristo, dos velas, un tajo asqueroso
Encima, y con ellos el ejecutor.

En torno el cadalso se ven los soldados,
Que fieros empufian terrible arcabusz,

A par del verdugo mirando asombrados
Al bulto vestido del negro capuz.

—¢Qué tiemblas, muchacho, cobarde alimafia?
Bien puedes marcharte, y presto 4 mi fe,

Te faltan las fuerzas, 5i sobra la safia,
Por Cristo bendito que ya lo pense.

—Diez doblas pediste, sayon mercenario,
Diez doblas cabales al punto te di,
dPretendes ahora negarme, falsarin,

La gracia que en cambio tan sola pedi?

—Rapag, no por cierto! Crei que temblabas.
Bien presto al gue odias veraslé morir...

Y en esto, cerrojos se escuchan y aldabas
¥y puertas herradas se sienten abrir.

Salié el comunero gallardo, contrito,
Oyendo al buen fraile, que hallandole va,

Eun frente el cadalso, miré de hito en hito;
Mas no de turbarse sefiales dara,

Encima subido, de hinojos postrado,

Ar MirTir POR TODOS OT0 con fervor.
Después sobre el tajo grosero inclinado:
<El golpe de muerte-, clamé con valor,

Alzada en el aire su fiera cuchilla,
Volviéndose un tanto con ira el saydn,

Al triste que en vano lidié por Castilla
Prepara en la muerte cruel galardon,

Mas antes gue el golpe descargue tremendo,
Veloz, cual pelota que lanza arcabusz,

Se arroja al cautivo —«;Garciall!> diciendo
El bulto vestido de negro capusz.

—<iM1Branca!> responde; y un beso, el postrero,
Se dan; y en el punto la espada cayo.

Terror invencible sinti6 el sayon fiero
Cuando ambas cabezas cortadas miro.

E1P. Blanco Garcia ha eatado muy injusto al hablar de don José Bermudexz
de Castro entre los poetas romanticos. Don José, segtn su opinién, era partida-
rio del romaniicismo nebuloso ¢ y desgreiiado, complaciéndose en pintar las mas
atroces y repugnantes escenas, tales como la danza de los muertos Dbajo la losa
de su sepultura (el dia de difuntos)y la despiadada crueldad del poderoso con el
misero errante que llama & su puerta (el peregrino).

Asi, juzgada por una critica descontentadiza la composicién de don José Ber-
mudez de Castro, se inclina el d4nimo & lo peor. Cuando menos, se llega 4 suponer
que seria una fealdad artistica que ni aun debia mencionarse comg produceién
pasajera.

Pero nosotros entendemos lo contrario. La poesia El dia de difuntos, es verda-
deramente notable; revelan muchos de sus rasgos un inspirado vate. La conside-
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racion de la muerte, las ceremonias triatisimas del dia de difuntos, le hacen me-
ditar sobre la pequefiez de nuestra vida y lo misero de nuestro fin, aun con la
consideracién puramente finita y humana; y de aqui surgen amargas reflexio-
nes para el poeta que va examinando, 4 manera de filésofo, lo que es en si la
muerte y su salvadora intervencion en las agitaciones y tragedias del vivir.

En el triste cementerio
Distraido paseaba
Cual camina un extranjero
Perdido en tierra lejana.
Una dolorosa pena
Senti dentro de mi alma
Por las pobres sepulturas
Completamente olvidadas.
Una entre todas, cubierta
De blanco marmol se alzaba.
Nuevas sus letras de oro,
Traidoramente brillaban.
<Memoria elerna decia,
De una esposa desgraciadas;
Y la yerba la cubria
Y ni una flor la adornaha.
Un terrible pensamiento
Que el misme infierno abortara
Nacid dentro de mi pecho,
Que ann le destroza y desgarri.
<; St fuese cierto, me dije,
Que alli los muertos pensaran!...

Si fuese cierto que en la tumba fria
Convulsivos los muerfos se agitasen,
Y en continuos esfuerzos noche y dia
Noches y dias de furor pasasen.

Tal vez alguno con sus secos brazos
La losa empuja que resiste quieta
Y puguna triste por romper los lazos
Que 4 su lecho de muerte le sujeta!

iY qué fuera si la muerte
Abrigase alld en su seno
Todo el acerbo veneno
De alguin gusano roedor! -

iMaldita, maldita suerte
La memoria descarnada
De alguna vida enlazada
A nuestra vida de amor!

Pues sin duda habrin tenido,
Anngue del mundo olvidados,
Seres tiernos, adorados,

Con quien sus almas mezclar;
8i ven tan ingrato olvido

Desde su tumba apartada,

Nunca de llanto regada,

Ay! cuénto deben llorar!

8i pudiera, cuando todos
Duermen con suefio profundo
Yolver solitario al mundo

Donde la vida gozd!

Abrir el libro empolvado
Que tanto le entretenia;

El cajon donde tenia
Mil objetos que mirar.

Llegar trémulo y helado,
Avivar el muerto fuego;
Sentarse cémodo luego
Y calentarse al hogax...

Mas ni este triste consuelo
Viene & interrumpir su pena:
Sélo del gusano suena
El tardo duro roer,

Y, si(criiel pensamiento),
Los muertos también amaran,
3i memoria conservaran,
i'uesen celosos allil...

Amante que tal tormento
Recuerdas triste y medroso,
De ese cadaver celoso
(Comprendes el frenesi?...

iBstar quieto, mientras ella,
La mujer que se adoraba,
Por quien el alma se daba,
De tu nombre se olvida!

iVerla amante, siempre bella,
De amor roja en otros brazos,
Y repetir los abrazos
Que en otro tiempo te Aio!
iEscuchar sobre ofro pecho
Alguna palabra amada
Queen el tuyo reclinada
Sol pudiera decir!

Y desde tu obscuro lecho
Mirar con rabia impotente
Que besan su labio ardiente
Y no poderlo impedir!

Y no poder una noche,
Cuando lejos silba el viento
Esconderse en si: aposento
Mientras al baile se fué.

Y cuando baje del coche
Entre risuefia y cansada,

Y desate deseuidada
Los lazos de su corsé;

Cuando sola, ante el espejo
Jire las gasas y flores
Y enlas palabras de amores
Piense que acaba de oir,

~
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-Del cristal en el reflejo
Mostrarse en rayo luciente,
Esqueleto transparente
Con sardonico reir!...

Y con largo beso frio
Devorar convulsamente
8u seno duro y ardiente
Y sus labios de coral;

Apretar con rabia y brio
S8u blanda mano de rosa
Con mano dura, huesosa,
Que apretola desleal!

Y después... con roneo acento
Del pecho hueco y profundo,

Suspiro de moribundo,
Poderle decir asi:

—<gQué se ha hecho el juramento
Que antes de morir me hiciste,
Cuando, falsa.,‘ prometiste
Que vendrias tras de mi?

Muy pronto lo has olvidado
Mientras yo solo gemia,

Y alld en esa tumba fria
Te aguardaba con amor...

Yengo de esperar cansado
A reclamar tu promesa.
Lecho comiun es la huesa;
Ven, alivia mi dolor.»

Digno remate de tan patética composicidén es la final apoteosis que hace el
poeta de la muerte; término de todo humano padecimiento, de todo trabajo, de

toda angustia:

iEn lo profundo del pecho,
Como dolorosa herida,
Este extrafio pensamiento
Cual cancer me martiriza!
iY corroe uno 4 uno
Los resortes de mi vida;
Se hunden mis cansados 0jos
Y se ahuecan mis mejillas!
Pues nada mis horroroso
Ni méas terrible seria
Que velar en el sepulero
Fn una noche continua.

No fuera entonces la muerte
Una solitaria orilla
En medio de la tormenta
De los mares de la vida.

Tl hombre contra el Destino
Ningun asilo tendria;
Ni aun.las sombras del sepulecro
Seguro puerto serian.

No pudiera consolarle
Cuando la tormenta silba
La esperanza de la calma
Que sigue al fin de los dias.

Don José Bermudez de Castro habia nacido en C4diz en 1816. Hizo sus estu-
dios en Sevilla. Muy joven se dedicé al cultivo de la poesia, descubriendo brillan-
tes disposiciones. '

También publicd en Madrid algunos relatos novelescos, entre los que hay uno
interesante sobre el gran pmtor Veldzquez y el autor del Quijote.

Entre los més fervientes pa.rtida,rios de la escuela romantica en Andalucia y
autor de trabajos muy estimables, debe citarse el nombre de don Francisco de
Paula Hidalgo, persona de exquisito gusto y mucha erudicion; fué también muy
perito en el idioma latino. Dejé hechasy publicadas -traducciones en prosa de
muchos clasicos, que fueron elogiadas por las personas doctas.

Habia nacido en Medina Sidonia ((‘zidlz) el afio de 1827, y desde niiio d16 mues-
tras sefialadas de sus predilecciones al estudio. _

En 1845 publicd una Leyenda acerca de Doifia Blanca de Borbén, esposa de
Don Pedro el Cruel. : '

El reinado de aquel monarea, tan controvertido todavia por algunos historié-
grafos, di6 materia abundante 4 los poetas roméanticos para trabajos draméaticos
v legendarios de distinta indole.
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La leyenda histérica de don Francisco de Paula Hidalgo esta de acuerdo con
los que sostienen que el ealificativo que merecié Don Pedro por sus actos fué el
de cruel, no el de jusiiciero. '

<Cuando se fija la atencién—ha dicho con mucha razén don Alberio Lista —
en el caracter, altamente dramético de este principe, en su corazén capaz de
amor y de amistad, en la vehemencia é impetuosidad de sus deseos, en 8u intre-
pidez herédica y en la firmeza de su voluntad, la imaginacién, subyugada por tan
grandes cualidades, desea poder desmentir solemnemente 4 log historiadores que
tanto le han maltratado. Pero esta ilugién cesa apenas se desciende de Ias altas
regiones de la tantasia al terreno verdadero de la historia.

» Esta puede haber exagerado; mas no es posible desconocer gue las pasiones
desenfrenadas de Don Pedro le acarrearon todos los enemigos que tuvo, y de cuyo
odio justo pereci6 victima: que fué un monstruo de laseivia, de erueldady de
perfidia; y, en fin, que cometié toda clase de maldades, sin estar compensadas
por ninguna aceidn virtuosa, pbr ninguna providencia util 4 los pueblos. »

Don Francisco de Paula Hidalgo adopta en esto la manera que tenia el Duque
de Rivas para hablar de las maldades ordenadas por aquel monarca con sober-
bia inaudita. No tiene perdén, ni podra tenerlo nuneca, la infame ¢é injusta perse-
cucién de Dofia Blanca, encerrada en el castillo de Medina Sidonia, y alli muerta
violentamente de orden de su esposo. El trabajo del sefior Hidalgo tiene merito
y esta escrito con mucho sentimiento 6 ingpiracion.

Hs bella, entre otros pasajes, la introducecién de la segunda parte de la le-
yenda.

" Tranquilo y descuidado
Tu virgen corazon,
.Huyeron cual la niebla
Que el euro disipara,
Robando de tu mente
La magica ilusion.

En vano, en vano esperes

Del hombre despiadado,

Ay! triste la paloma
Que abandoné su nido,
Buscando en otro suelo
Los goces del amor;
Y no bien al espacio
Sus alas ha tendido,
Encuentra en vez de dicha
Perenne torcedor!

Aj ! triste la paloma
Que alegre y confiada,
Ayer sofiaba amores
S8u pecho virginal,

Y en hondo desconsuelo,
En su prision dorada,
Hoy lucha la infelice
Con su suerte fatall

Paloma encantadoral
La patria do naciste,
Henchida de esperanza,
De gloria ¥ porvenir,
¢Por qué jay! la dejaste?
Sin duda no creiste
Que al corazon las penas
Le suelen combatir!

Los placidos ensueiios,
La paz de que gozara

Tomo VI

Que A perenal olvido
Condena tu existir,
Que liegue hasta tus plantas
De amor enajenado
Para tornar en goces
Tu misero sufrir.

En vano, si, recuerdas

" Los dias placenteros

Que gratos arrullaron
Tu ensuefio juvenill...
Pasaron ya, pasaron
Fugaces y ligeros
Dejando herida el alma
Con ansiedad febril.
Todo para ti es noche!
Ya el so0l no llega ufano
Ante tus ojos bellos
Su luz pura & mostrar;

56
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iih! Misero de mi, que en vano elijo
El bien que mi alma llena
Sime faltais vosotras! Y me dijo
La Caridad serena:
¢Por qué ese olvido en rescatar te atanas?
No somos envidiosas:
Siconmigo te vienes, mis hermanas
Te seguirdn gozosas.

El Marqués de Molins era en su juventud uno de los poetas mas fervorosos del
romanticismo imperante. Con motivo de una cabalgata con que fué obsequiada
la Condesa de Teba, en 1845, compuso un preciose romance en que describe el

suceso con geductora lozania.

Los pastores y zagalas

En mil preguntas se pierden,

Y cuanto la vista ignora

El cuitado peecho siente.
—<Dinos, gentil criatura,

Que asi enamoras y vences,

Que cuando el sentido encantas

Llagas el alma, gquién eres?
Cual 1, pintan las layendas

A las hijas de los reyes,

Y cual tu los campeones

Que en Tierra Santa florecen.
¢O eres mas bien linda maga

Y ocultas bajo los pliegues

Del manto encantada silia

Que por los aires te lieve?»
Paras, y leda sonries,

Y la amiga mano tiendes

A la turba, que admirada

La verdad en fin comprende.
B0lo en el reino de amor

Cifia diadema tu frente.

Tus miradas son {us armas:

dQuién’las vio de mejor temple?
Son tus afios juveniles

Tus encantados jaeces;

Ni ¢para qué mas hechizos
Que mo contar diez y nueve?
Tiempo es que paren las danzas,
Tiempo es que los juegos cesen,
Y que 4 Morfeo brindemos
Con tibia espumosa leche.
A su influjo en lecho blando
Que la lealtad te previene,
T, que del pasado ries,
Bella Eugenia, duerme, duerme,
Que los sueilos placenteros
Coronen tus puras siemnes,
Y un porvenir te descubran
Tan fausto como el presente.
51, que 4 tu edad, bella nifia,
Suspensa el alma entre muelles
Esperanzas se columpia

- Y entre ilusiones se mece.

Asl en el bosque nativo
El zagalillo se duerme
Al columpio de las ramas,
Al murmullo de las fuentes.
iAYy de aquel que desvelado
Por hondas penas aleves,
Solo fia su reposo
A los brazos de la muerte!

El mismo cantor & la cabalgata de la Condesa de Teba en 1845, hapia sido en
1837 el que pronuncié el discurso de despedida ante el cadaver del malogrado
Larra, en el cementerio de la Puerta de Fuencarral, <donde las manos de la
amistad, en frase de Pastor Diaz, le habian preparado un nicho».

Alli, en aquel mismo camposanto, apareci6é pocos momentos después una glo
ria de la literatura del siglo x1x, un genio de la poesia espafiola, el vate méas ori-
ginal entre todos los contemporaneos de la revolucién romantica, don José Zo-
rrilla, de quien hemos de hablar en otros capitulos.

Aunque asimismo volveremos & ocuparnos de don Mariano J. de Larra con
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mayor extensidn en otras paginas de esta obra, he de mencionar su nombre como
lirico, pues por méas que se le estima poco en este concepto, seria injusto negarle
sl mérito efectivo gue como tal revelé en muchas composiciones, probando que
sentia hondamente la pasién amorosa y la expresaba en verso con facilidad y
ternura.

Don Mariano José de Larra, nunca dejaba de ser critico; aunque sabia dar
.consejos & otros, no los tomaba para si propio, siendo juguete de las pasiones.
Hablaba &1, por ejemplo, de la comedia nueva de Gorostiza, Contigo pan y cebo-
Ila, v aplaudia el fin, que era el de sacar & plaza toda la ridiculez de aguellos
jovenes irreflexivos que todo lo abandonaban roménticamente por el amor, las
m4is de las veces sin considerar si se hallaban verdaderamente enamorados 6 si
g6lo creian estarlo enando exelamaban satisfechos: Contigo pan y cebolla; causa
v semillero de infinitas desgracias.

Creiase en tiempo del romanticismo que las novelas tenian la culpa de las
locas bodas y desatinados enlaces que en el mundo se hacia.

«No esta todo el dafio en las novelas — replicaba Larra — la mayor parte esta
en el corazén humano... La organizacién de una mujer es la verdadera novela
perniciosa, y por desgracia es la que no se le puede quitar; este es el libro donde
aprende 4 amar; 4 una belleza fria, de quien nada reclame el ifisensible corazon,
dénsele todas las novelas del mundo y dénselas sin cuidado: nosotros responde-
mos de su inalterable tranquilidad y de su eterna sensatez, Aquella, empero, que
ha recibido de la naturaleza el funesto dén de una extrema sensibilidad, quitén-
sele las novelas y sera en balde. Mientras no se le quiten los ojos respondemcs
de que hara todas las locuras del mundo por seguir el objeto que una vez lahaya
deslumbrado. Por este estilo creemos que son la mayor parte de las locuras que
hacen los hombres miserables; imperiosas leyes que impone la naturaleza y que
paga el hombre...» :

En la poesia titulada Recuerdos, eserita en Lisboa en 1835, hay mucho de amo-
roso y sentimental. Expresa sin duda los estados de su alma.

En el inquieto elemento
De la bahia anchurosa
Solo el balance alternado
Del surto buque se nota.

Tan presto un hondo suspiro

De su corazon rebosa,
Como & sus tremulos labios
Sonrisa amarga se asoma.

Al fin lanza de su pecho
La voz destemplada y vonca,
Y asi al Tajo, que le escucha,
Con triste acento apostrofa:

<Rio Tajo, rio Tajo,

El de la corriente undosa,
El de las arenas de oro,

El que padre Espafia nombra;

T1 me viste mas felice
Que infeliz me ves ahora;
Aln no pasaron seis lunas
Y paso mi dicha toda.
Risas y juegos y amores
Me tejian la corona;
Mas era de flores leves
Qun un leve soplo deshoja.
Y hoy més lagrimas ardientes
De mis pobres ojos brotan
Que turbias ondas revuelves
Contra el muro de Lisboa;
Que amor, como ti, en su origen
A bogar manso provoca
Al incauto navegante
En sus aguas humildosat?
Y, 4 su fin, erecido y fuerte
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Y caudaloso le ahoga,

De sus esfuerzos burlando

En la barra procelosa.
Lleva 4 los mares mis guejas,

Ya gue tu corriente loca

No te consiente tornarlas

A donde esta mi Seiora.
Tal vez ora con tus aguas

Mezcla lAgrimas copiosas,

Y ti al mar llevas con ellas

Al mismo que las provoca.
T1 que fecundante bafias

Las regiones espafiolas

Desde el alcdzar de reyes

Que Arvanjuez rico decora.
‘Hasta las playas de Luso,

Archivo de tantas glorias,

Deja un punto para oirme

Sus venerandas memorias,
Diles que errante y perdido

El vate infeliz se arroja

Al mar, maldiciendo acaso

La misma patria que adora;
Que busca paz en el golfo

Y sepultura en las olas,

Que su musa es la desgracia

Que las tormentas invoca.
Dilés que tan solo un voto

La amistad para ellas forma:

iPlegue al cielo que en su vida
Las haga el amor dichosas!
Que son del amor las dichas!
Mas amargas que las ondas.
Como ellas también volubles,
Como ellas halagadoras,
Pérfidas también como ellas
Y como ellas azarosas.
Esto diles, y en tu curso,
Si ha de ser mi tultima hora,
Haz que tus ondas me traigan
Bl nombre de mi Sefiora.»
Avn sonahban los acentos
De la sombra misteriosa,
Y ya apenas se estrellaban
En los muros de Lishoa.
Lejos de la playa amiga,
El bajel humilde hoga;
Tal vez se hunde en los abismos;
Tal vez en las nubes toca,
Arrecia el viento irritado
Sacudiendo la ancha lona:
Un punto negro es el barco
Entre la espuma furiosa.
Montes de agua le combaten,
Vientos opuestos le azotan,
Ardientes rayos le abruman.

~Continmos truenos le asordan.

Y con 12 tormenta el vate
Confunde su voz sonora,

Y en su dltimo acento se oye
El nombre de su Sefiora.

iPlegue 4 Dios que no amen nunca
Las que atn el amor ignoran!

Perteneci6 también 4 la escuela romantica, y no puede ser olvidado un inge-
nio miséntropo que dijo muchas verdades en su habitual manera de ser, y gozé
de cierta fama de estrafalario, aunque tuvo muchos amigos de valia que supie-
ron comprender sus francas manifestaciones. Nos referimos 4 don Jacinto de
Salas y Quiroga.

Don Jacinto nacié en la Coruiia el 14 de Febrero de 1813. Estudié en Madria
y Burdeos. Viajé mucho por la América meridional. Volvié & Europa en 1832.
Visité entonces Inglaterra y Francia. Desde el afio 1835 empezd 4 eseribir en va-
rios periddicos politicos. Antes, habia publicado gran ntmero de poesias. Con um
destino del Gobierno estuvo el afio 89 y parte del 40 en Pueérto Rico y Cuba. Ha
dejado mucho escrito, pues era hombre ilustrado y curioso.

Como poeta roméntico se daba & notar por su glacial pesimismo. La duda ie
dominaba por completo. ElP. Blanco Garcia dice arbitrariamente que, como
poeta «parece haber reunido los suefios de Las Soledades, despojandolos de s@
ingenuosidad para vaciarlos en el troquel de un lenguaje nada castizo con pujos
de filogéfico y trascendental. »

Estos podran ser defectos de algunas poesias; peroen la mayor parte lo que
notamos son muchos pensamientos pesimistas que no parece gustaban al critico
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por la manera descarnada de la manifestacion de las ideas, lo cual no es lo mis-
0 que se supone. Su ilusiracién favoreciale para discurrir con originalidad.

La poesia titulada Ilusiones, tiene, aunque con algunas imperfecciones de for-
wma, versos.que hacen sentir y pensar, en medio de la duda que los inspiro.

Son los primeros afios de la vida

Un columpio de ensueilos. Son las horas

De la primera edad la flor mecida

Al aura de las brisas bienhechoras.

Es el viento una Silfide escondida

Que, al ereplisculo ve de las auroras

Y llorando en el timido rocio

Late en las ondas trémulas del rio.
iAmor! jFatalidad! El primer dia

Que el mortal ama siembra de amargura

La abundante cosecha. El queno fia

A la par de su alma su ventura;

Quien en la luz, imitacion del dia,

Pone su amor, perdida eriatura,

Vera ardiendo su frente candorosa;

Arder como la incauta mariposa...
Carcel de cera el corazon yo creo,

Vive entre el hielo y se dilata unido:

Si en &l cae una chispa del deseo,

Perece lentamente derretido.

Amor, el corazon es tu trofeo; 5

Amor, las ilusiones son tu nido,

Que en vano el hombre el alma darte quiere

Si ella, cuando se da, eontigo muere.
Todo mentira cuanto en torno vemos;

Todo tlugidn cuanto jok dolor! mentimos.

Fin el amor angélico creemos; -

En el nuestro creemos y menlimos.

Buscamos con dolor lo que serenas;

Vanamente buscamos lo que fuimas.

Y en este infierno cruel de confusiones

Solo verdades son las ilusiones!!

T.as amargas afirmaciones que dejo consignadas el vate mas pesimista del
Parnaso romantico espaiiol se hallan de acuerdo con los testimonios de la huma-
nidad que piensa y reflexiona. No hay nada vago ni obseuro, como pretende deeir
¢l P. Blanco Garecia, en la manifestacion de su pensamiento. Ni hay semejanza
‘siquiera entre la manera nueva de expresién, clara y terminante, de Salasy
Quiroga, con las reconditeces rebuscadas y absurdas del gongorismo de Las Sole-
.dades. Y Salas propagaba ideas filoséficas con palabras y giros castellanos que
todas las personas sensatas podian comprender, ‘

El gran posta de los sofiadores Yy los legendarios, . Zorrilla, gue comprendi6
-mejor que hoy quieren comprender 4 Salas los criticos del escolasticismo des-
acreditado, ha dejado en sus escritos una notabilisima poesia, que demostrara
siempre el amor que le tenia y el. apreeio en que tuvo su mision de poeta.

Alentando & don Jacinto, le dice: = | '



448

HISTORIA DE ESPANA

Es el poeta en su mision de hierro,
Sobre el sucio pantano de la vida,
Blanca flor que, del tallo desprendida,
Arranca por el susle el huracan.

Un angel qus pecd en el firmamento,
Y el Sefior en su colera le envia
Para arrostrar sobre la tierra impia
Largas horas de ldgrimas y afan.

Por eso su memoria tiene un cielo,

Y una sublime inspiracion su alma;

Por eso el corazon, de triste duelo
Vestido estd también,

Que por tinico alivio en su tormento

8olo le queda una cancion intitil

Y una corona que le arranca el viento
De la abrasada sién.

T1i lo sabes mejor, que lo has llorado,
Poeta del dolor, vale sombrio,

Thi que d remotos elimas has llevado
Tu nodle y melancdlico cantar,

Gomo 1os pliegues de la parda niebla
Errante eruza un ave misteriosa,

Y de armonia con sus cantos puehla
La corrompida atmosfera, al pasar.

Que t1 4 la vida naciste
Como pacifico arrullo
De aislada tortola triste;
Como fuente abandonada
Que levanta su murmulio
Sobre la pefia olvidada.
Como el dsculo inocente
Conque el maternal earifio
Sello la tranquila frente
De su hijo més pequefio;
Como el suspiro de un nifio
Al despertar de su suefio.

Cumple, si, tu misidn sobre la tierra,
Camina en paz, errante peregrino,
Hasta leer el porvenir que encierra

El libro del destino,
Fserito para ti;
Hasta que expiren los revueltos dias

_ Que sefialé en su mente Jehova,

Y en tu destierro tu delito expias,
iAy! porque escrito esta
Que has de salir de aqui.

De aqui, del hediondo suelo
Donde te mandoé el Sefior
Detener tu raudo vuelo,

Para cantar tu dolor
Sin que te oyera en el cielo.

Y bien pesd tu amargura
Al traerte 4 esta mansion,
Dando al hombre en su lccura
Una sofiada ventura _
Que no estd en tu corazdn.

Que él no comprende el tormento
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Que tu espiritu combate,
Ese amargo sentimiento
Que tu noble orgullo abate
Nacido en tu pensamiento.

—<Hay una flor que embalsama
> E1 ambiente de 1a vida,

- Y su fragancia perdida
>-Tan s6lo no se derrama
» Bn tu alma dolorida. >

Es un privilegio impio
Mirar el placer ajeno
Tn su loco desvario,

Y en el corazdn vacio
Sentir acerbo veneno.

Y con ojo avaro, ardiente,
Ver tanta mujer hermosa,
Con esa tez transparente,
Con es4 tinta de rosa
Sobre la tranquila frente.

Ver tanto feliz galan,
Tanta enamorada bella,
Que en platica amante van
Sin curarse &I de tu afan,
Sin adivinarle ella.

1Y el poeta en su mision
Apurando su tormento!
Sin alivio el corazon,

{Sin més que una maldicion
Wserita en-el pensamiento!
De su sentencia mortal

Con un dia y otro dia
Llenando el cupo fatal,
Cual lAmpara funeral
Iluminando una orgia.

Poco menos pesimista que Salas Quiroga era otro poeta romdintico, contem-
poraneo suyo, don Salvador Bermudez de Castro, guien en 1840 publico en Madrid
coleccionados sus Ensayos poéticos. Don Salvador habia nacido en Cadiz, el afio
de 1817; estudié jurisprudencia en la Universidad de Sevilla, Después se dedieé
4 la carrera diplomatica, llegando & ser persona de distineién y de grandes rela-
ciones. Sus poesias, algunas de ellas muy notables, revelan un amargor cruel de la
vida, La duda agité su alma profundamente; y no ya en loreferente 4 la soledad
y 4 sus afectos amorosos. Hay un dejo de amargura en la mayor par'te de sus
composiciones, y sus convicciones acerca de Dios estan tan confusas, que mas
parecen negaciones terminantes que afirmaciones precisas y francas.

Se disculpa de ello en un proélogo, que tiene mucho de indeciso.

«Todo ha sido puesto en cuestion (dice). Por todas partes se escucha el ruido
de una sociedad que se cuariea para caer. La moral, 1a religién, la filosofia de
nuestros padres yacen en el polvo de los sistemas... ¢A dénde va el poeta en este
obseuro laberinto, el poeta que no encuentra una senda que no coneluya & los
primeros pasos? Y si escribe, Jqué ha de eseribir sino sus impresiones de duda y
de tristeza, que son también las impresiones de la sociedad?

Tomo VI b
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»>Culpa es (afiade), de la atmodsfera emponzofiada que hemos respirado. La
duda es el tormento de la humanida.d; y ¢quién puede decir que su fe no ha va-
cilado? Sélo en las cabezas de los idiotas y en las almas de los 4ngeles no hallan
cabida las pesadas cadenas de la duda.»

Iy
i
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BAHIA DE CADIZ — La Marina. :

La verdad es que en sus poesias hay la incredulidad del escéptico y hasta el
ateismo del filésofo naturalista.

Bien lo demuestran entre otros muchos que pudiéramos eitar, los siguientes
versos en que, dirigiéndose & Dios, con a.rrog_a.ncid soberana, le dice:

¢En donde, en donde estds? ¢Por qué tu frente
Entre las sombras del misterio velas?
4Donde 4 la vista ansiosa te revelas
Del mortal que {e busca por doquier?
¢Cuando esta duda horrible que me ahrasa
Disipara tu gloria refulgente? . :
Hscucha, 6 Dios, mi suplica ferviente.
i Ven & mi voz, omnipotente 8ér!...

_iAy! ¢Dodnde estas? Junto al altar en vano
La noche me mirg, me alumbré el dia;
Ni el alba clara ni la luna fria
Te llevaron mis lagrimas jamas.

En la freate buscaba del cadiver
Una sola verdad, una creencia; |
Y nada me indicaba tu presencia;
¢En dénde, Sér supremo, en donde estds?
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Calcinando su caheza
Pensamientos infernales,
Bajo el peso de los males
Palpitando el corazon,
S8u cuello al yugo doblado,
Al pasar su alma abatida,
Mirando siempre en su vida
Sufrimientos y opresion;

Desde el lecho de miseria
iNo, no hay Dios!, el hombre ciama;
En vano triste le llama
Con roncas preces mi voz.
Lloro y sangre no serian
Digna ofrenda en su altar santo.
iMirad mi sangre y mi llanto!
iDios es el mal, 6 no hay Dios!

Contrasta con estos arrangues impetuosos el modo dulee de 1a expresién poé-
tiea de Carolina Coronado, discipula también de un romanticismo, aunque vaga-
mente impregnado de purezas ascéticas. El amor divino tué el preferido en su
juventud para deleite de su alma. Habia nacido en Almendralejo, en 1823.

Dice don Juan Valera que <por la espontaneidad y candorosa sencillez de la
inspiracién y por la no aprendida, vaga y dulee melodia de sus cantares, doila
Carolina debe ser considerada, & pesar de los defectos que una critica severay
escrupulosa puede hallar en sus composiciones, como ta mas estimable y simpéa-
tica de nuestras poéticas liricas». _

Dofia Carolina Coronado consiguié extraordinarias alabanzas. Espronceda
eseribié una hermosa poesia en su henor. Don Juan Eugenio Hartzenbuchs la en-
comi6 como inspirada poetisa en 1843. Aunque hasta los 20 afios vivié dofia Ca-
rolina en el retiro y la soledad de los campos, su fama corria por toda Espaiia.
Lleg6 4 Madrid en 1846. Hizole un espléndido recibimiento el Liceo, obsequian-
dola con una ecorona de laurel.

Desde entonces su erédito llegé & lo extraordinario. Y no sélo en lo lirieo des-
colld, sino en otro género de composiciones demostré también exquisito gusto y
aptitudes. Dejé sin representaciéon varios dramas y otros permanecen inéditos.
Adem4s, compuso novelas y algunas cartas sobre viajes.

Cuando se desposd, en plena juventud, admirada por sus gracias, virtudes ¥y
talento, con don Horacio Perry, secretario qus era de la Legacion de los Estados
Unidos, se puede decir que dejo de escribir para el piblico, aunque gsiempre ha
conservado un culto de vensracién & su patria adorada.

Hace algunos afios quedé viuda; y dofia Carolina vive todavia en Lighoa en
gran soledad y retraimiento en compafiia de su hija dofia Matilde.

Son muy curiosos algunos pormenores que ha facilitado al publico don Juan
Valera en 1903 acerea de la vida de la insigne poetisa.

Hallandose el sefior Valera como ministro de Espafia en Lishoa, dice que co-
noeié y traté mucho 4 dofia Carolina y 4 su hija, muy queridas y respetadas am-
bas por la alta sociedad portuguesa. El sefior Perry vivia atin, y en su casa y
familia todo era prosperidad y ventura.



452 HISTORIA DE ESPANA

«La poetisa (palabras de Valera), aficionada como en sus primeros afios al
retiro y & la vida campestre, satisfacia rica y elegantemente una aficion tan sin
pecado. Siguiendo ls margen derecha del caudaloso rio, desde ol centro de Lis-
boa hasta su desembocadura, hay un lugar llamado Pazo de Arcos, donde la poe-
tisa tenia una hermosa quinta, cercada de risuefios jardines y de frondosa arbo-
leda, en la que solia pasar meses enteros. '

Al otro lado de Lisboa, aunque 4 mucha menor distancia de la poblacién, po-
seia también la poetisa otra casa de campo, ni con mucho tan alegre como la de
Pazo de Arcos; pero verdaderamente magnifica y digna de un soberano. Se llama
la Mitra, por haber pertenecido al patriarca. Alli solia pasar dofia Carolina el
resto del afio, Alli la visité yo muchas veces, gozando de la franca y amable hos-
pitalidud, y de la amena y discreta conversacién de la madre y de la hija; y alli,
en su desconsolada viudez, doiia Carolina vive ahora.»

Es 1a inspiraciéon de la musa de dofia Carolina el mas acendrado sentimiento
religioso. El amor m4s vehemente & Dios le impulsa y enfervoriza sobremanera.
Las lecturas religiosas en medio de una dulce tranquilidad en el retiro maravi-
~ 1loso de la naturaleza, le hicieron creer en comunicaciones ideales con el adora-
do de su alma, con el preferido de su adoracién, con lo que llegd 4 ser la esencia
de su amor m4as puro, el amor de sus amores. '

Hay algo de pueril, de ciAndido, de suefio de nifio en su manera de expresion.
Siente con vehemencia una pasién amorosa célica que encumbra sus pensamien-
tos y enajena su alma hasta las regiones de lo infinito. Su corazén amante quiere
ver, gozar, aspirar toda la sublime ambrosia de su habla sobrehumana.

Y su fervoroso amor se comunica entonces 4 su amado con toda la pureza de
su espiritu adormido, embriagado misticamente en las dulecedumbres de divinal
amor. ' ,

Y ella no duda, no vacila, no niega, no blasfema, no pone reparo en nada.
Ella cree: & ella la fe le domina: con esto le basta.

Y soflando y pensando sobre las excelencias soberanas de la fantasia, rica y-
ataviada con perfecciones, erea un mundo portentoso de perfectibilidad, que
quiz4 puede coneluir por lo vago de su consistencia.

Esto juzgamos nosotros de ese delicado, duleisimo idilio amoroso que titulé su
autora El amor de los amores, compogicién hermosisima por los pensamientos, sin
fundamento real en la recta aplicacién de la palabra, Es un suefio bizarro de la
mente, sin verdad en los efectos. -

Dofia Carolina quiso imitar 4 su modo el Cantar de los cantares, y expresé 1as
ideas que iluminaban su alma con arreglo 4 una pauta determinada con la que
no podia ya tener correlacién posible ni el estado de su corazén ni el modo de
ger y pensar de su época borrascosa.

Por eso su gran poesia, que ya habia pasado de moda en su tiempo, peca de
sentimental en demasia ahora sise le juzga debidamente. No- es posible que la
humanidad se dedique enteramente & tales pasatiempos misticos, habiendo nece-



ary,

SIGLO XIX . 453

sidad de resolver tantos y tan vitales problemas para que los pueblos ¥ las co-

lectividades esclavizadas no sigan siendo vietimas de los poderosos ¢ de los in- '
fames.

¢ Cémo no ha de resultar candidamente sofiador cuanto dicen estos preciosos
versos?

¢Como te llamareé para que entiendas
Que me dirijo & ti, dulee amor mio,
Cuando lleguen al mundo las ofrendas

. Que desde oculta soledad te enviof...

A ti, sin nombre para mi en la tierra
(Como te llamaré con aquel nombre,

Tan elaro, que pueda ningun hombre
Confundirlo, al ecruzar por esta sierra?
¢Como sabrds que enamorada vivo

Siempre de ti, que me lamento sola
Del Gévora que pasa fugitivo
Mirando relucir ola tras ola?

Aqui estoy aguardando en una pefia
A que venga el que adora el alma mia;
¢Por qué no ha de venir, si es tan risuefia
La gruta que formé por si venia?

¢ Qué tristeza ha de haber donde hay zarzales
Todos en flor, ¥ acacias olorosas
Y cayendo en el agua blancas rosas,

Y entre la espuma lirios virginales?

Y ¢por qué de mi vista has de esconderte;
Por queé no has de venir si yo te llamo?
iPorque quiero mirarte; quiero verte
Y tengo que decirte que te amo!

¢Quién nos ha de mirar por estas vegas
Como vengas al pie de las encinas,
8i no hay mas que palomas campesinas
Que estin también con sus amores ciegas?

Pero si quieres esperar la luna,
HEscondida estaré en la zarza-1osa,

Y si vienes con planta cautelosa
No nos podra sentir paloma alguna.
Y no temas si alguna se despierta,
Que si te logro ver, de gozo muero,
Y aungue después lo cante el mundo entero,
¢Qué han de decir los vivos de una muerta?

+
# ck

Como lirio del sol descolorido
Ya de tanto llorar tengo el semblante,
Y cuando venga mi gallardo amante,
Se pondrd al contemplarlo entristecido.
Siempre en pos de mi amor voy por la tierra
Y creyendo encontrarle en las alturas,
Con el naciente sol trepo 4 la sierra,
‘Con la noche desciendo 4 las llanuras.
Y hallo al hambriento lobo en mi eamino
Y al toro que me mira y que me eéspera;
En vano grita el pobre campesino:
«No cruces por 1a noche la ribera-.
En la sierra de rocas erizada, )
Del valle entre los drboles y flores,
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En la ribera sola y apartada
HE ESPERADO AL AMOR DE MIS AMORES,

He venido 4 escuchar los amadores
Por ver si entre sus ecos logro oirte,
Porque te quiero hablar para decirte
Que eres siempre el amor de mis amores.

T1 ya sabes, mi bien, que yo te adoro
Desde que tienen vida mis entrafnas,

Y vertiendo por ti mares de lloro
Me cansé de esperarte en Ias montafias.

La gruta que formé para el estio
La arvebato la rafaga de Octubre...
4Qué he de hacer alli sola al pie del rio
Que todo el valle con sus aguas cubre?

Y joh Dios! quién sabe side ti me alejo
Conforme el valle solitario huyo,
8i no suena jamas un eco tuyo
Ni brilla de tus ojos un reflejo.

Por la tierra jay de mi! desconocida,
Como el Gévora, acaso, arrebatada,
Dejo mi bosgue y 4 la mar airada
A impulso de este amor corro atrevida.

Mas =i te encuentro 4 orilla de los mares
Cesaron para siempre mis temores
Porque puedo decirte en mis cantavres,
Que L1 eres el amor de mis amores.

La celestial dulcedumbre amorosa llega hasta la exaltacion en log tltimos
versos. Son locas nifieces de un alma derretida en el fuego santo del amor.

Pero te llamo yo jdulce amor mio!
Como si fueras t1i mortal viviente,
Cuando solo eres luz, eres ambiente,

Eres aroma, eres vapor del rio.

Eres la sombra de la nube errante,
Eres el son del arbol gue se mueve,

Y aunque adorarte el corazdn se atreve,
TH solo en 1a ilusidn eres mi amante:

Hoy me engafias también como otras veces;
T1i eres la imagen que el delirio erea, )
Fantasma del vapor que me rodea,

Que cou el fuego de mi aliento creces.

Mi amor, el tierno amor por el que lloro

Eres tan splo tu jSefior Dios mio!
Si te busco y te llamo es desvario
De lo mucho que sufro y gue te adoro.

Yo nunca te veré, porque no tienes
Sér humano, ni forma, ni presencia:

Yo siempre te amaré, porque en esencia
A el alma mia como amante vienes.

Nunca en tu frente sellard miboca
El beso gue al ambiente le regalo;
Siempre el suspiro que 4 tu amor exhalo
Vendrd 4 quebrarse en la insensible roca,

Pero cansada.de penar la vida
Cuando se apague el fuego del sentido, -
Por el amor tan puro que he tenido
T1 me dards la gloria prometida,
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Y entonces al ceiiir la eterna palma,
Que cifien tus esposas en el eielo,
El beso celestial, que darte anhelo,
Llena de gloria te dard mi alma.,

La traduceién, 6 las imitaciones que los més insignes poetas han compuesto
del Cantar de los cantares, han adolecido siempre de las mismas imperfecciones
que contiene Kl amor de los amores de la excelsa poetisa Carolina Coronado.

Al Cantar de los cantares, para presentarlo como libro de gran enseiianza es-
piritual, — ha dicho un ecritico contemporaneo, — ha sido preciso torturarle el
sentido y comentarle de un modo por extremo caprichoso. Porque siendo produc-
¢ién que por doquier respira amor sensual, escenas bastante libres, ternezas de-
masiado llamativas y palabras muy poco mesuradas, tanto en boca del esposo
como de la amada, al fin eomo escrito por quien estuvo hecho esclavo de pasio-
nes violentas en determinado periodo-de su vida; se trata de ofrecerla como sim-
bolismo sublime del amor puro del alma hacia su Creador, com significacion ma-
ravillosa de esas dulzuras santas en que se embriagan los corazones rectos, cuan-
do & Dios, y s6lo & Dios, ae dirigen y en él depositan toda su voluntad y todo su
carifio, y en él sacrifican gustosos todas sus aspiraciones terrenas, todos sus in-
tentos y hasta la existencia propia. '

«Lia ingeniosidad que han demostrado muchos en el comento del Cantar de los
cantares, incluyendo & la mistica doctora Teresa de Jests, de la que fué gran ad-
miradora dofia Carolina, ha sido mis 6 menos elogiable, seglin la més feliz 6
menos afortunada interpretaciéon de un trabajo que, por forzar su verdadero y
genuino sentido, se ha tratado de ofrecer con una significacién altamente espiri-
tual y mistica. ' ' 7

> Pero ese mismo esfuerzo de ingenio que ha sido indispensable & todos los in-
terpretadores 6 que han querido imitar dicha obra, revela la dificultad de darle
diverso significado del que realmente tiene. La obra permanece siempre incom-
prensible explimada, de una manera simbélica y con inteneién manifiestamente
sobrehumana, y sélo es explicable y naturalisima tomada en el sentido verdade-
ro con que fué escrita, con fines puramente humanos, con el aliciente de terrena-
les pasiones.» .

No por milagrosa cooperacion de 1o Alto, como podria pensarse, sino por acon-
tecimientos naturales, explicables por completo, se llegd & transformar aquel
fervoroso anhelo haeia lo espiritual, que tanto encendia su mente, en amor puro
de modelo de madres & la hija idolatrada. Ella misma expresa en magnificas
octavas reales las agitaciones de su juventud y la tranquilidad gque inundé des-
pués su alma cuando tuvo & su hija Maria Carolina.

Yo recuerdo aquel ansia palpitante
Que agitaba mi vida en su mafiana
Cuando en las masas ondas del Guadiana
Se retrataba mi infantil semblante,



Negraslas cejas, blanca la mejilla,
Rasgada de ojos, blanda la mirada,
Do turbio el sol en competencia brilla,
Tendida por los hombros la melena,
La blanca espalda de la luz velando,
Halldla Adéan al despertar, serend
Sus varoniles formas contemplando.
Cifiéla sorprendido en su embeleso,
Con brazo enamorado y reverente;
Mil veces la beso, y 4 cada beso
Trémula su cristal vibra la frente.
El bosque susurrd blando murmullo,
L.os peces en [as ovas asomaraon,
Las tortolas alzaron casto arrullo,
Y amorosos los céfiros soplaron.
<jdlma mia! {Mi amor, paloma mials..,
El hombre sollozando murmuraba;
Ella, muerta de amor, le sonreia,
Y &1, muriendo de amor, la enamoraba.
Posabale en sn labio el labio amante
Aspirando con &mbares y aroma
El aire de su pecho vacilante,
La luz de sus pupilas de paloma.
T, rojo sol, entonces si los viste,
dPor que amantes y solos los dejasta,
Y la infernal serpiente no adormiste
Que envidiosa del hien cerca alumbraste?
Ay! cuanto ahorraras de miseria y llanto
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Del hombre flaco 4 los mortales ojos,
Cuanto miedo 4 los dngeles, y cudnto
Al mismo Dios de colera y enojos!

Era un drbol no més en los jardines
Vedado al paladar de los nacidos;
Noanidaban en él los colorines,

Ni daba flor, ni sombra, ni sonidos.

Yacia AdAn en brazos de su amada,
Y Eva miraba el prohibido fruto;

Al lado de l1a poma codiciada
Traidor velaba el enemigo astuto.

g No comerds, le dijo 1a serpiente,
Criatura de origen soberano?
Pudieras como Dios omnipotente
Otro mundo crear de polvo vano,

«No comerds, y quedaris sujeta
Al privilegio intutil de su hechura;
Quedara el alma entre su nada quiets,
Y 4 ti te llamaran la eriatura.s

Sintid el orgullo Ia mujer curiosa
Que brotaha en carmin la mejilla,

Y 4 la fruta tendié la mano ansiosa
Vertiendo de ella la mortal semilla.

Aplicola 4 los labios, y callaron
Arboles, aves, céfiros y fuentes,

Y en su lugar fatidicos quedaron
Troncos, buitres, tormentas y torrentes.

Hasta aqui el comienzo del idilio de Ad4n y Eva.
Después, el horrible y no menos fantastico cuadro de las venganzas divinas

en el Juieio final.

Ancho panteon de gente condenada,
Condenado 4 morir como su gente
Caerd el mundo en el pozo de la nada
Rota en pedazos la ecaduca frente.

La impia raza en las tumbas cobijada
Otra vez se alzard mustia y doliente,
Roto el dogal que al polvo la sujeta,
Al vivo 56n de la final trompeta,

Ya para entonces el tremendo dia
Del dafio universal serd cumplido:

El sol que del Oriente nos venia,
Apagada su luz habra caido;

La luna, que flotando se mecia

En el azul del cielo adormecido,
Seguira al fin sus moribundas huellas
Llevando en pos 185 languidas estrellas.
- Y la tierra, sin sol que la fecunde,
Seca no brotara hierba ni flores,

Y hara que reventando el mar la inunde
Los temporales de la'mar sefiores;

Y 4 las manos del tiempo gue confunde
Cuantos un dia desplegd primores,

La tierra que de césped se matiza
Campo serd de palida ceniza.

En sus mohosas grietas, asomados
Estardn los desnudos esqueletos,

Al juicio de su Dios aparejados,
Silenciosos, estipidos ¥ quietos;

Y 4 trechos en montones apilados,

El plazo aguardaran juntos y prietos,
Con sus despojos reemplazando enjutos
Templos, palacios, &rboles ¥ frutos.

No dari luz el eielo blanquecino,
Nihara murmulio el ondular del viento,
Nien las rocas el eco campesino
Repetird lejano algtin acento;

Noche y alba sin horas ni camino
Ahogardn su erepusculo opulento,
Y serdn presa de arrecidas nieblas,
Sin aurora ni noche, las tiniebias.

No habrd en este pantano deniro y fuera,
Ni habra cosa con cotos, ni lugares,
Las tierras no hallardn mar ni ribera,
Ni hallardn playa los disueltos mares;
Barro serd la agonizante esfera
Sin medidas, ni bordes, ni vallares,
Cual masa por los siglos preparada
A tornar al origen de su nada.
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Las almas volveran mudas de asombro Y cuando nada en el silencio aliente,
Los cuerpos & busear en que vivieron, Cuando nada mortal quede con vida,
Cuando 4 través del cenagoso escombro A la voz del airado omnipotente,
Vayan tras el lugar do los perdieron: De los muertos la turba extremecida
Sin ayuda de mano, brazo 1 hombro, Iremos ante Dios, baja la frente
La carne vestirdn con que nacieron Amedrentada el alma en su guarvida,
Porque escuche la carne la sentencia A obedecer sus leyes inmortales,

Que oy el alma al pasar 4 otra existencia. Y ante la santa ley, todos iguales.

La sana Filosofia tiene ya reducidos & cuento fantasmagérico los suefios pro-
pagados por los libros supusstamente inspirados por Dios; y en la época presente,
en que la incredulidad prevalece con el apoyo de la razén, de los estudios y de
la experimentacidn ciéntifica; 1as leyendas de la creacién biblica y del Juicio
final, principio y fin de la mitologia eristiana, son tan inadmisibles como los
relatos miticos cantados por los poetas de la mitologia pagana; aunque, com-
parando ésta con la nueva, la antigua resulta siempre con superioridad, por el
encanto que ofrece al poeta para los mayores esplendores de la inspiracién y del
arte. A

Hoy, que tanto se ha analizado la cuestiéon del libre albedrio, y las tenden-
cias son pesimistas y negativas en tal sentido, casi es justo dudar de las ase
veraciones hechas respecto de la condenacién eterna, sobre lo cual se ocurrieron
ya varias observaciones que inclinaban 4 la vacilacion 4 algunos santos padres
y filésofos. ‘

San Agustin, por ejemplo, dijo: «Puesto que creemos & Dios principio de todos
los seres, y, sin embargo, no es autor del pecado, nos cuesta trabajo comprender
coémo es posible que, cometiendo el alma pecados, y creadas las almas por Dios,
no se le atribuyan 4 EI esos pecados como prineipio de ellos.»

El gran reformador Lutero, ha llegado & deeir sobre el mismo tema: «Que
Dios, por su propia libertad, deba imponernos la necesidad, es cosa que la misma
razon natural nos obliga 4 reconocer. Concedidas &4 Dios la presciencia y la
omnipoteﬁcia, se sigue como irrefragable consecuencia, que no somos creados
por nosotros mismos; que no vivimos ni hacemos nada, mas que por su omnipo
tencia... La presencia y omnipotencia divinas estdn en oposicién diametral con
nuestro libre albedrio... Todos los hombres estin obligados 4 admitir como con-
secuencia inevitable, que no existimos por nuestra propia voluntad, sino por
necesidad, asi como que no hacemos nada por nuestro gusto, en virtud del libre
albedrio nuestro, sino que Dios lo ha previsto todo y nos guia por un consejo y
virtud infalibles é inmutables», etc.

Los optimismos cristianos 6 catdlicos de Zorrilla, enaltecidos, pues, por
el P. Blanco Gareia y vislumbrados por su amigo y contempordneo Pastor Diaz,
no los ve un critico imparcial por ninguna parte.

Lo que se acerca mas 4 la verdad, al hablar de la supuesta misidn de Zorrilla
y de su plan salvador cristiano, es lo que ha escrito Valera en estos bien conce-
bidos parrafos:
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«El Dios del poeta es méas adusto y terrible que benigno y misericordiose. L.os
seres humanos, viciosos y pecadores, excitan con harta frecuencia su colera.
Resulta de aqui una representacién del universo, del linaje humano y de su his-
toria que nos desconsolaria en extremo y nos pareceria muy pesimista si en todo
ello no viéramos, mas bien que la creencia religiosa y mas bien que un conven-
cimiento racional, un brillante juego de la imaginacién arrebatada, que se com-
place y deleita en las mas tremendas pinturas. La moda romAantica hubo de
entrar ademas por mucho en pinturas tales, que, tomadas por lo serio y consi-
deradas como fiel trasunto de la realidad, deberian causar hondo terror 4 cuantos
las leyesen,

» Bl d4ngel exterminador, sobre todo, es tan espantoso personaje, segun le des-
cribe Zorrilla, que el mismo Luzbel no puede ni debe infundirnos tanto miedo.
Al demonio, al cabo, se le exorcisa y ahuyenta con preseritos conjuros y deter-
minadas sefiales; pero contra el dngel exterminador no hay recurso que valga.
Dios le envia, y él cumple sus 6rdenes sin que nada le arredre 6 le detenga. El
alcazar donde vive este dngel en el remoto cielo est4 circunstanciadamente des-
crito por el poeta. Un rio hirviente de sangre corre al pie de sus negros muros.
Alli ha.y‘ hornos y fraguas encendidas, donde se forjan de continuo rayos para
fulminar 4 la gente culpada. La peste, el hambre, la guerra y todo linaje de
calamidades y de plagas estan alli como encerrada 6 atraillada jauria, que el
mencionado dngel suelta sobre la tierra cuando tiene que hacer en ella algtn
fiero castigo. Alli, por ultimo, se filtran y destilan mortiferas ponzeiias para
atormentar con el remordimiento y con la hondisima pena del no logrado hien y
de la desvanecida esperanza. Alli estan las arcas del furor del cielo, la copa de
la ira de Dios y la tinica amarga y venenosa lagrima

Con gue llordé Luzbel desesperado
Su venturosa eternidad perdida.

»Cuando sale el dngel exterminador de su alcédzar, llamado por Dios para
ejecutar alguna justicia, se suspenden en el empireo los cAnticos de gloria, tiem-
bla todo sér vivo, y al paso del &ngel vengador se desmenuzan y calcinan las es-
trellas. Ni pasa en silencio el poeta, sino que nos cuenta en resumen muchas de
lag hazafias de este 4ngel vengador, llamado Abaddén en lengua hebréica. El
abre las cataratas del cielo y anega al linaje humano con el diluvio, hunde &
Faradén y 4 su ejército en el mar Rojb, reduce & cenizas ciudades enteras, des-
truye 4 Jerusalén con Tito, entra con Alarico en Roma, y, por ultimo, cuando
llegue el anunciado dia de la ira, este 4&ngel apagar4 y hara afiicos todos los soles,
y sdlo quedaré la eternidad vacia.» ‘

Semejantes exageraciones, tan de acuerdo con sus extravagancias roman-
ticas, envueltas en los inagotables primores de sus rimas, base principal en que
se fundaba su grandisima popularidad, no pueden ser aceptadas como oro de
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buena ley; hay, por el contrario, que rechazarlas como estrafalarias é imposi-
bles.-En Zorrilla, como ha dicho Valera con acierto, <]la fin del mundo es harto
mas terrible que la profetizada en Ei Apocalipsis>. Y asi es la verdad, porque si
alli se anuncian mil estragosy calamidades, todo viene luego 4 tener término
dichosisimo, porque la creacién no perece, sino se renueva, 88 hermosea y ge
purifica, sobreviniendo el reino de Dios y el triunfo de los justos y de los santos;
y descendiendo del cielo 4 la tierra la
nueva Jerusalén, como gallarda esposa
revestida de sus nupeciales galas, para
que en adelante se pueda decir que no
habrd mds llanto, ni clamor, ni dolor; que
de los ojos se limpiard toda ldgrima y que
dejard de ser la muerte, y habra perenne
vida. Zorrilla ha ido en sus pronésticos
mas all4 que Bl Apocalipsis: d la eternidad
vacia ‘

Todo va, pues, muy perfectamente
al hablar de Zorrilla cuando la critica
le ofrece como un inmortal poeta espafiol,
gloria de su sigloy de su patria. Pero
querer hacer de su preclaro nombre el
profeta de las creencias, el enaltecedor
supremo de la Religion, el cantor privi-
legiado de los heroismos piadosos, es ma-
nifiesta equivocacién, u obcecada vana- .
gloria. José Zorrilla.

El poeta mismo, & lo que él dice en ,
sus Recuerdos del tiempo viejo, no estaba bien seguro de sus creencias ortodoxas.

Dice que debia su fama & sus inspiraciones roménticas de Toledo. Pero deja
advertido antes que <en sus famosas obras se revela la insensatez del muehacho
falto de mundo y de ciencia, exento de todo senfido practico, y jamas apoyado
en prineipio alguno fijo=.

Por eso se lamenta de ciertas ligerezas que cometid al escribir aquella es-
trofa que dice: '

Hoy solo tiene el gigantesco nombre,
Parodia con que cubre su vergiienza,
Parodia vil en que adivina el hombre
1.0 que Toledo la opulenta fué.

Tiene un templp sumido en una hondura,
Dos puentes, y entre ruinas y blasones
Tfn alcizar sentado en una altura,

Y un pueblo triste (1) que vegeta al pie,

(1) Pueblo imbdeil, decia antes, lo cual se reprendid el poeta con nobleza y lealtad.
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«g Por qué llame yo (decia en 18£2) imbécil al pueblo de Toledo? ¢ Porque era
religioso y legendario, y pretendia yo echdrmelas de incrédulo y de volteriano?»

Antes de que Garcia Gutiérrez favoreciera & Zorrilla para que escribiese
obras dramaéticas, fueron muchos los tomos de poesias que éste publicd. Habla é1
“en sus Memorias de la manera retirada que hacia la vida, con datos por extremo
curiosos. i |

<Rl Liceo (dice) coneluyé entretanto, saliendo sus socios més notables para las
embajadas, los ministerios y los destinos mas importantes de la nacién. Mesonero
Romanos se fué 4 su casa cargade de memorias; vy yo & la mia de coronas de
- papel recogidas en una funcién de obsequio que se me dié, y con un album en
-euya primera hoja eseribié S. M. la Reina Dofia Isabel. Tal fué el fin y el fruto

que yo saqué del Liceo.»

Dice Zorrilla también en sus Recuerdos del tiempo viejo cosas muy curiosas
respecto de los comienzos de su carrera dramatica, Entre otras, merecen citarse
las siguientes: «La casualidad, que es la provideﬁcia de los espafioles, y la debi-
lidad de Garcia Gutiérrez para conmigo, me abrieron eampo mas ancho fran-
queandoms la escena, cuando mAs necesitaba variar y acrecentar mis medios
de aceidn y subsistencia,»

Lo mismo Garcia Gutiérrez que Zorrilla estaban escasos de dinero y ambos
idearon para conseguirlo un trabajo literario.

Habia dicho Gareia Gutiérrez 4 su amigo que hacia dos dias que estaba dis-
curriendo de dénde sacar dos mil reales.

A lo que replicéd Zorrilla:

—iPero, hombre, t con ofrecer una obra al teatrol...

HEntonces dijo Garcia Gutiérrez:

—No tengo més que medio acto de un drama. :

Pues yo te ayudaré, interrumpié Zorrilla; y haciendo en tres dias tres actos
cortos, yo me encargo de sacarle 4 Delgado (el editor de Zorrilla) el precio del
derecho de imprenta, y tl puedes tomar los de representacién de la compaiiia
del Principe, que vera el cielo abierto de tener en Junio un drama del autor de
El Trovador.

Zorrilla confiesa que Garcia Gutiérrez acepté la proposicién sin contar con
la inexperiencia de su compafiero en el arte dramético, aunque salié airosamente
de su cometido.

Era un dia del Corpus. Convinieron que Gareia Gutiérrez eseribiria el plan
de 1a obra, y 4 las cuatro de la tarde del dicho dia volvié 4 casa de Zorrilla para
leerle dos nuevas escenas. Zorrilla leyd &4 Gutiérrez todo el acto segundo.

Aquella misma noche conecluyé su primer acto Gareia Gutiérrez: el viernes
concluy6 cada uno la mitad del tercero que le tocd; el sabado lo copié Zorrilla;
el domingo lo presenté Gareia Gutiérrez al teatro y cobré tres mil reales; y el
lunes cobrd otros tres mil Zorrilla del editor Delgado...
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Y afiade Zorrilla en su obra con verdadera satizfaceion: «no siguié aburrién-
dose Garcia Gutiérrez, y envié yo 4 mi padre dos mensualidades; y ganosos los
actores de complacer 2l puiblico, y éste de recompensarles su buena voluntad,
se representd y se aplaudié el drama Juan Dandolo; y catenme ya autor drama-
tico por gracia de Garcia Gutiérrez, que me acepté en el por colaborador .

Zorrilla fué muy afortunado en su labor dramética, y escribit obras notabili-
simas, que tuvieron el mismo éxito que habia conseguido como poeta lirico y le-
gendario El pufial del godo, El zapatero y el rey, Traidor, inconfeso y mdrtir y Don
Juan Tenorio especialmente, enire otras, agradaron extraordinariamente al pu-
blico.

De esta ultima produceién, que tan alta importancia ha dado al nombre del
poeta, se ha hablado y diseutido mucho desde que e puso en escena; y si bien
hay que confesar que en el conjunto es obra teatral de asombroso relieve y fan-
tasmagorica, con detenimiento examinada, la afean multitud de errores, invero-
similitudes y defectos, que ante la recta eritica no tienen explicacién ni encomio
posibles. ; '

La eritica llamada catélica todo lo aplaude en este drama por el fin cristiano
que le atribuye; fin cristiano que el mismo autor cree que era su prineipio infor-
mador v absoluto, sin pensar en las infinitas negaciones que tal aseveracion lleva
consigo, como deducciones de un suefio de la imaginacién que facilita el olvido
y remisién de todos los pecados y de fodas las fealdades morales por medios so-
brenaturales. '

Por eso el P. Blanco Garcia, que todo lo encuentra bien mientras se desbarra
en este sentido, llega 4 decir que <hoy dia es, y el publico aplaude con frenesi
las que Zorrilla y algunos criticos llaman necedades é impertinencias, y se exta-
sia con las palabras de Don Juan y las palabras de D.* Inés y las apariciones
sobrenaturales, que en vano oye calificar de grotescas y monstruosas. » ‘

No queremos copiar lo que dice el mismo Zorrilla en sus Recuerdos del tiempo
viejo respecto de la composicién de su obra, que trata con bastante severidad;
pero es conveniente que sepan todos que con precipitacién y extremo descuido
fué efectuado el trabajo desde el principio hasta el fin, v

Para Zorrilla tiene una excelencia su obra: la creacién de su D." Inés cris-
tiana. La creacién de D.* Inés con las apariciones sobrenaturales del final y la
salvaciéon de Don Juan por mediacién de su adorada, son circunstancias sorpren-
dentes, que podran agradar més 6 menos al publico, segun las perfecciones mas
6 menos artisticas de la representacién. Pero en todo lo demés, en la finalidad
del drama, convertido en una especie de comedia de magia, no acierta & ver el
espectador nunca «ese destello de la doble luz que Dios llegé 4 encender en el
alma del poeta: la inteligencia y la fe.» Sila fe para Zorrilla consistia en fingir
hechos tan imposibles como log que se refieren en las escenas de misericordia de
Dios y apoteosis del amor, bien inaceptable é inverosimil para el sentido comun
mismo resulta semejante fe.

Tomo VI . 60
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Hubo un tiempo en que las comedias de santos y otros temas religiosos, como
los autos sacramentales, encontraban dentro y fuera del teatro disposiciones y
adeptos para creer en todo lo sobrenatural y mas disparatado del mundo. Ange-
les buenos y malos, Dios y Satanés, milagros, apariciones, conjuros, todo el me-
canismo humano y divino se empleaba en las representaciones de lo catélico, ya
del todo desechado por inconveniente, absurdo é imposible.

Confirma don José Zorrilla que tuvo el pensamiento de imitar el Convidado de
piedra del famoso poeta clasico Tirso de Molina; pero no supo imitarlo por cierto
en la creacion del caracter de aquel gallardo y singular protagonista. En esto ‘
resultd incomparable Tirso, quien superd 4 todos los personajes ideados por Mo-
liere, Zamora, Dumas, Byron, y otros.

Estudiando el earicter de Don Juan Tenorio, eseribié asi don Francisco Piy
Margall sobre la produccion de Zorrilla: :

«Nuestro distinguido y brillante poeta don Joseé Zorrilla ha eserito también su
D. Juan Tenorio, uno de sus mas aplaudidos dramas. A no conocerlo, creerian
dificilmente mis lectores que hubiese ido 4 calearlo sobre el de Dumas, no care-
ciendo de originalidad y. teniendo en Espafia mejor pauta y guia. Es verdad que
ha corregido algunas faltas del que tomé per modelo; otras en cambio las ha, no
sélo reproducido, sino también agravado. Las ha ecometido ademés por cuenta
propia. '

Por suya y exclusivamente suya tengo la més grave del drama. El D. Juan
de Zorrilla no se sabe si es creyente 6 escéptico. Con D.* Inés y D. Gonzalo
habla sinceramente de Dios, del cielo, de'su propia salvacion, de la posibilidad
de que se convierta en angel el que fué demonio: es creyente. A sus amigos Cen-
tellas y Avellaneda les declara por dos veces que jamds creyo en otra vida ni
" conoce mas gloria que la del mundo: es eseéptico. Zorrilla haee 4 D. Juan escép-
_tico 6 ereyente seglin lo van exigiendo las peripecias de su drama, y, merced &
esa indeterminacién del ecaracter, le pone repetidamente en contradiceién consi-
g0 mismo,

Es verdaderamente lastimosa la conductia de ese D. Juan desde que entra en
el pantedén de su padre y sus victimas. La sombra de D.* Inés y el movimiento
de todas las estatuas sobre los sepuleros le turban y desconciertan de modo que,
perdido el sentimiento de la realidad, toma por vanos fantasmas & sus amigos
Avellaneda y Centellas Atribuye luego 4 fascinacion lo que por sus ojos ha visto,
ge recobra, hace nuevos alardes de valor contra los muertos y termina por con-
vidar & su cena la estatua de D. Gonzalo. Sélo por blasonar de intrépido hace
aqui esta incalificable locura; segun le hace deeir el poeta, no cree que D. Gon-
zalo pueda admitir el convite.

D. Juan, con todo, hace poner en la mesa donde se sienta 4 cenar con sus com-
pafieros plato y silla para el Comendador y aun servirle vino en la copa. | Admi-
rable hazafia cuando estd persuadido de que el Comendador no puede bajar de
su sepulero de piedra! Se lo censuran Centellas y Avellaneda, y dice:
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Fuera en mi contradictorio

Y ajeno de mi hidalguia

A un amigo convidar

Y no guardarle el lugar
Mientras que llegar podria.

Tal ha sido mi costumbre
Siempre, y siempre ha de ser esa,
Y el mirar sin él la mesa

Me da, en verdad, pesadumbre.
Porque si el Comendador

Es, difunto, tan tenaz

Como vivo, es muy capaz

De seguirnos el humor,

A pesar.de lo que parecen revelar estas ultimas palabras, vive D. Juan tan
convencido de que no ha de ir el Comendador, que cuando éste llama y va repi-
tiendo cada vez m4s cerca log aldabonazos sin que haya salido nadie 4 franquear-
le la entrada, atribuye el hecho 4 farsas de sus huéspedes. No sale, sin embargo,
al encuentro del que llama, no le abre como el de Tirso la puerta; antes joh caso
imprevisto! corre 4 echar los cerrojos 4 todas las del aposento. Y gese es D. Juan
Tenorio? Si alla en sus adentrossospechaba que fuese D. Gonzalo el que llamase;
puesto que le tenia dispuesto plato y silla, debidé ser el primero en abrirle paso;
si un bromista, ¢4 qué detenerle ni decir después de corridos los cerrojos:

-~

Ya estan las puertas cerradas;
Ahora ¢l coco para entrar
Tendra que echarlas al suelo,

* Y en el punto que lo intente
Que con los muertos se cuente
Y apele después al cielo?

Ve luego D. Juan ante si la estatua del Comendador, que se ha filtrado por ia
pared, la oye, observa que se le escapa al través del muro cuando para conven-

cerse de si es fantastica 6 real intenta dispararle un pistoletazo, ve luego la som- -

bra de D.* Inés que le confirma las palabras de D. Gonzalo, y después de asom-
bros y dudas insiste aiin en que fué todo ficeidn, y exige de sus camaradas que
le expliquen tantas maravillas. ¢ Es esto para creido? Pues sobre si sus camara-
das fueron los engaiiadores 6 los engafiados, trdbase pendencia y los mata don
Juan en duelo. Cabe dificilmente caricter mas falso.
Para persuadirse de que no fué fingido lo que vid, ha de volver D. Juan al
pantedn de su padre, y ver en torno suyo quietas y mudas las estatuas de los de-
'mas sepulerog, y oir las campanas doblando por su muerte, y mirar la fosa en
que han de sepultarle, y sentir abrasado el cuerpo por la mano del Comendador,
que le dice: '

Ahora, don Juan,
Pues desperdicias también
El momento que te dan,
Conmigo al infierno ven.
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Entonces D. Juan, en cuya conversién no parece sino que esta Dios agotando
sus esfuerzos, se arrepiente y exclama:

Aparta, piedra fingida,

Suelta, suéltame esa mano, . ‘ !
Que atn gueda el ultimo grano
En el reloj de mi vida.
Suéltala, que =i es verdad

Que un punto de contriccion
Da & un alma la salvacion

De toda una eternidad,

Yo, santo Dios, creo en fi.

Si es mi maldad inaudita,

Tu piedad es infinita ..

i Sefior, ten piedad de mi!

Comparese ahora ese D. Juan con el de Tirso. En éste jqué sencillez y qué
unidad! En aquél jqué de contradicciones y de artificio! El D. Juan de Tirso no
duda un solo momento de que sea la estatua del Comendador la que se presenta
en su casa: precisamente porque no lo duda y la recibe con sangre fria manifies-
ta un valor que impone. Ni aun después de haber salido 1a estatua, intenta domi-
nar la impresién que le ha causado recurriendo al vulgar medio de pensar que
aquéllo pudo ser mera ilusién de sus sentidos. Atribuye & la imaginacién excita-
da por el temor el frio aliento que creyé haber percibido en la estatua, el fuego
que se figuré haber sentido cuando le di¢ la mano, pero no la estatua misma,
Asi, para reponerse de su turbacién, se da como principal motivo: _

Temer muertos
Es muy villano temor.
8i un cuerpo con alma noble,
Con potencias y razon
Y con ira no se teme,
¢Quién cuerpos muertos temio?

Falsea Zorrilla el caracter de D. Juan, no gdlo en la segunda parte de &u
drama, sino también en la primera. Siguiendo y exagerando & Dumas, pone en
competencia con D. Juan 4 un D. Luis Mejia, y presenta & los dos en la hosteria
de un italiano haciendo ptblico alarde de sus vicios y examinando cuél ha se-
ducido en un afio méas mujeres y matado en duelo més hombres. De tan extrafio
examen resulta que D. Juan ha podido més, pues pasé por su espada 4 treinta
y dos hombres y conquisté hasta setenta y dos mujeres, cuando los muertos por
su rival son sélo veintitrés y son cincuenta y seis las engafiadas. Mejia, como el
Sandoval de Dumas, hace observar que D. Juan no ha seducide & ninguna no-
vicia, y D. Juan, envalentonado por sus triunfos, se compromete, no sélo & ganar-
la, sino también &4 quitar al siguiente dia al mismo D. Luis la novia, D.* Ana
de Pantoja. '

¢Recuerda el lector qué es lo que se ocurre 4 los dos matones para lograr el
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uno su intento y el otro impedirlo? Se delatan mutuamente & la justicia, y caen
presos entrambos. Recobran luego la libertad y se encuentran en 1a calle donde
vive D.* Ana. ;Rscuerda también el lector cémo Tenorio se deshace de Mejia?
Disponiendo que una ronda de los suyos le atague por la espalda, le sujete y le
encierre en una bodega. ¢Son éatos dos caballeros 6 dos bandidos? Confiesa don
Juan que ha cometido una traiciéon, y la defiende con decir que es como suya.

Ese D. Juan, ademés, no siempre mata en rifia, ni siempre con la espada. Sip
darle tiempo & que se defienda, mata al Comendador de un pistoletazo. Aberra-
¢ién que no ha padecido el D. Juan de ningun oiro poeta.

Pero no es aun aqui donde més falseé Zorrilla el cardcter de su héroe. Su don
Juan, como el de Dumas, eumple el empeilo contraido y arrebata de un econvento
4 su novia D.* Inés, decidida desde mucho tiempo 4 ser esposa de Cristo. Luego
que ha conseguido robarla, la entrega & sus gentes con orden de que la lleven
4 su quinta, y corre desalado & burlar 4 D.* Ana, fingiendo ser aquel mismo
Mejia 4 quien tan villanamente ha preso. Ya que alecanzd su objeto, vuela 4 la
quinta, y sin transieién alguna pasa joh prodigio! del desenfrenado sensualismo
en que ha vivido al amor mas casto y puro. {Qué lirismo entonces el suyo! jque
hermosos sentimientos! Hasta cree que por D.* Inés ha de salvarse; hasta re-
suelto se halla & pedirla de rodillas al bueno de D Gonzalo.

No es, dofia Inés, Satanas
Quien pone este amor en mi,
Es Dios que quiere por ti
Ganarme para Bl quizas. °
No, el amor gque hoy se atesora
En mi corazdén mortal

No es un amaor terrenal

Como el que senti hasta ahora;
No es esa una chispa fugaz
Que cualquier rafaga apaga;
Es incendio que se traga
Cuanto ve, inmenso, voraz.
Desecha, pues, tu inquietud,
Bellisima doiia Inés,

Porgue me siento 4 tus pies
Capaz aun de la virtud.

81, iré mi orgullo 4 postrar
Ante el buen Comendador,

Y 6 habra de darme tu amor,
O me tendra que matar.

(Qué extrafia conversién es ésta? ¢No era ese mismo D. Juan el que horas
antes decia que empleaba en cada mujer cinco dias:

TUno para enamorarlas, v
Otro para conseguirlas,

Otro para abandonarlas,

Dos para sustituirlas

Y una hora para olvidarlas?
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La Marta de Dumas era, como he dicho, un 4ngel bajado del cielo, y no pude
con D. Juan de Marana. ¢ Cémo pudo més con D. Juan Tenorio Inés, que era una
simple mortal, aunque pura y bella? Otras hermosuras habia visto este D, Juan,
y no le habian cautivado por mas de un dia; otras virgenes del Sefior habia se-
ducido segun los claustros que decia haber esealado, y por ninguna habia sen-
tido m4s que un amor terreno. ¢ Por qué ese cambio con D.* Inés? No seria por
lo bella ni por lo candida, puesto que antes de verla ya la queria eon pasién, y
después de vista la dejaba por ir 4 gozar traidoramente de D.* Ana de Pantoja.
Acababa de cometer D. Juan un doble crimen ecuando venia 4 poner 4 los pies de
la casta virgen su corazén impuro: Jcémo ni por qué habia de transformarse tan
de subito en el mas pudoroso de los amantes?

Zorrilla, como Dumas, quiso dar 4 su drama un tinte religioso, y como & Du-
mas, le convino hacer llegar al diablo 4 las puertas del cielo: sacrificé &4 su pen-
samiento teolégico la unidad de caracter de su protagonista.

Lo bueno es que Iuego ese D. Juan, tan amartelado por D.* Inés, al sentir
cerca de sf log alguaciles y soldados que van 4 prenderle, pensando sélo en sal-
varse, la abandona cobardemente, dejandole por todo premio de amor el cadaver
de D. Gonzalo, de quien era hija.

Algo més tendria que deeir, si en vez de concretarme 4 examinar el caracter
de D. Juan, hiciese la critica del drama, donde casi me atreveria 4 decir que
hay mas defectos que bellezas; con ser las bellezas muchas; afiadiré tansélo que,
81 algofaltase para desfigurar al primitivo D. Juan, lo tendriamos en lo fanfarrén
que ha hecho Zorrilla el suyo, mas fanfarrén atin que el de D. Antonio de Zamora,
Dejo aparte aquel pugilato con Mejia sobre quién maté y sedujo mas, y mas atrc-
cidades hizo; D. Juan diece que al llegar & Napoles, puso en publico el cartel
siguiente: -

Aqui estd don Juan Tenorio,

Y no hay hombre para él.
Desde la princesa altiva

Ala que pesca en ruin barea,
No hay hembra 4 quien no suscriba
Y 4 cunalquiera empresa abarca
Si en oro o0 valor estriba.
Biisquenle los refiidores,
Cérquenle los jugadores;

Quien se aprecie que le ataje,
A ver si hay quien le aventaje
En juego, en lid 6 en amores.

Zorrilla en su D. Juan Tenorio ha procurado més satisfacer las exigencias del
pliblico que las del arte: atendidas sus brillantes dotes, jlastima que no haya
pensado mas en satisfacer las del arte que las del ptiblico!»

Zorrilla, 'podfa, ser todo lo creyente y religioso que trata de suponer la eritica
especial de algunos catdlicos, que tanto se afana por divinizarlo en este sentido;
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- pero la verdad es que tiene escritas muchas composiciones que echan por tierra

las suposiciones més optlmlatas

Tétrico pesimismo sobre la vida futura de la humanidad revela su poesia

A una calavera,

En los tormentosos dias
De mi mundanal dolor
Medite desesperado
Sobre los sepuleros yo.

Pasé de tumbas 4 tumbas
De mi porvenir en pos,

Y en todas encontré polvo,
‘En todas polvo, Sefior.

En todas esa sentencia
Que cae sobre guien nacid
Desde esos gestos inmobles
Sin miradas y sin voz.

En todos esos despojos,
En cuya horrible atencidn,
En cuya eterna sonrisa
De complacencia feroz.

En cuyo todo espantoso
Deletrea el corazon
La triste paldbra Napa
Confundido de pavor.

Entonces jay! ¢qué nos vale

Que alumbre tan puro el sol
Y en la noche se refieje
La luna en su resplandor?

§Qué sirve que alld en los bosques

En pintada confusion
Canten en bandos alegres
El mirlo v el ruisefior?

dQue los Arboles murmuren
En melancolico sén
Y esponje & su blanda sombra
Su dulce ciliz la flor?

¢Queé sirve que en blanda arena .

Tienda su curso veloz
El arroyuelo que viste
La pradera de verdor,

Y con sus liquidas perlas
Los jazmines jugueton
Salpique, con que la prodiga

Primavera le alfombro?
¢Que el mar se encorve bramando
De las playas en redor,
Y le azote y le sacuda
Revoltoso el aquilon?
¢ Qué sirve ese cielo azul
En cuyo centro adund
Mil nubes tornasoladas
En caprichoso montdn,
8i todo no es mas al cabo
Este universo, Seiior,
Que de una inmensa familia
El inmenso panteon?
dQué sirve 4 esa calavera
Una existencia de honor,

‘Una vida de virtudes,

De crimen 0 de afliceion?
¢Qué le vale todo un siglo

De penitencia 0 amor,

I.a corona 0 la cadena

Que en este mundo arrastro,
8i el hombre que la llevabas,

Al salir de esta mansion,

Como una mascara inttil

Despechado la arrojo?

En vano la he demandado
Por la infamia 6 el blason
Del dueifio que en ese 0sario
Entre el polvo la olvidé.

Su vago mirar me espanta,
fu sonrisa me hace horror,

Y su boca tiene ahogada
En su garganta la voz.

JQué espera? Tal vez lo ignora.
Ahi estd al aire y al sol,
Eternamente riendo
De cuanto pasa y paso,

Al borde de 1a vereda
Que conduce al panteon,
Diciendo & cada viajero
Con eterna risa:—; Adios!

El escepticismo que delata semejante composicién contradice también lo que
asevera el P. Blanco Gareia cuando pretende que todo es inspiracion religiosa é
idealista en los trabajos legendarios del glorioso vate. '

Su poema oriental Granada, precedido de la Leyenda de Alhamar, tiene abun-
dantes ejemplos que niegan las rotundas afirmaciones del fraile agustino. La her-
mosisima € insuperable obra de Zorrilla, incompleta como ha guedado, constitu-
ye, con todo, lo mas gallardo y espléndido de su. prodigiosa inspiracién; y hubie-
ra podido ser una de nuestras excelentes epopeyas.
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Don Juan Valera dice que «la narracién épica, es una clase de poesia de los
tiempos primitivos y que apenas puede darse con espontaneidad en la edad pre-
sente, sino s6lo por estilo rebuscado y artificioso.» Sin embargo, asegura que,
como Zorrilla es el mas espontineo y natural de los poetas, y ha vivido y eserito
en el siglo XIX; ya que no pueda decirse que. es tal poeta épico, lo es seguramen-
te, més que lirico y mas que dra,mé.tiéo, 4 la manera que en su siglo podia serlo;
esto es, prestando bellisima forma & singulares casos conservados por tradicion
6 4 lances y sucesos que tienen mas de legendarios que de historicos, y que ne
valen para argumento de una epopeya, <si bien son como residuos y dejos de una
verdadera poesia épico-popular, evaporada y disipada antes de tomar forma in-
mortal y perfecta en tiempo conveniente».

El mismo eritico, como si rebatiera los optimismos cristianos de la escuela or-
todoxa, escribe y demuestra — con lo que est2 hoy de acuerdo la opinién general,
aficionada 4 los estudios de indagacién y ciencia — que <hasta en su eristiandad
se nota, mas que fervor religioso, doctrinas y preceptos de una nueva escuela li-
teraria: de la poética entonces al uso: la afirmacién de que lo sobrernatural cris-
tiano, y de que las ceremonias, procesiones y efigies de nuestras iglesias ofrecen
y prestan mas recursos & la poesia que las divinidades y pompas del paganismo ».

Respecto de su inspiracién puramente cristiana, hace observaciones muy jui- |
ciosas. o

E| entusiasmo que muestra Zorrilla por el Paraiso de Mahoma en el hermoso
cuento oriental que sirve de introduccién al poema de Granada, supera 4 cuanto
podia decir de los mejores héroes cristianos. No enaltecié 4 ninguno deellos tanto
como lo hizo con el muslime Alhamar el Magnifico, primer rey granadino de la di-
nastia nazarita. ;

«Ni Jipiter, ni Venus, ni Apolo (palabras textuales del sabio eritico) saluda-
ron nunca mas lisongeramente & héroe 6 principe gentil, que el 4ngel que surge
del fondo del agua y saluda 4 Alhamar, pronosticAndole venturas més altas que
las que pudo lograr Alejandro 6 César, y diciéndole en nombre de Alah:

£ vista rutilante, Naciste favorito

Que el universo abareca, Del genio y de la gloria;
Posada en {u semblante Tu voz es la victoria,
Desde la cuna est: Tu veoluntad ley es;

Y el dedo omnipotente, Tu tiempo es infinito;
Sobre tu noble frente Tus huel’as ineludibles;
Grabd la regia marca Los montes son endebles
Que 4 conocer te da. Debajo de tus pies.

Ninguna de las obras que produjo después de su vuelta de América, aunque
muy nbta.bles, demuestran en Zorrilla aquella potente inspiracion, aquella gran-
dilocuente forma de versificacién, tan espontdnea como seductora, que habia pro-

‘ digado en anteriores trabajos, desde el aflo 37 hasta el €6, especialmente en su
maravillosa labor ereadora sobre recuerdos de la tradicién y de la leyenda. Ella
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fama, cualesquiera que hayan sido sus defectos.

Su vida, no se puede negar, fué una serie no interrumpida de desgraciasy con-
trariedades econémicas. Nacido en Valladolid el 21 de Febrero de 1817, murio en
Madrid el 23 de Epero de 1893. ' ‘

No habiendo estudiado la carrera de leyes, como su padre queria, estuvieron
mucho tiempo sin comunicarse padre é hijo, 4 pesar de la justa nombradia que
llegd 4 adquirir por su excepcional inspiracién poética. Su caracter opuesto a
toda lisonja y rebajamiento se opuso siempre 4 que se encumbrara, 6 mejor dicho,
¢l lo rechazé siempre con diversos pretextos, siendo & veces su tenacidad como
movil de soberbia.

E! mismo refiere que nunca pidié favor de ninguna clase al célebre Gonzilez
Bravo, siendo asi que en todas las alternativas felices de su existencia politica
iba éste mismo 4 renovarle la antigua expresién sincera de su consgideracion y
de su afecto. ®

Estando afios adelante en el poder don Manuel Ruiz Zorrilla, hizole una visita
el poeta y diéronse 4 conocer como cercanos parientes. El politico quiso favore-
cer & Zorrilla; y como en todo esto intervino don Juan Valera, es muy interesan-
te lo que ha dejado escrito sobre el particular.

Don Manuel Ruiz Zorrilla era ministro de Fomento. Llamé al sefior Valera,
director entences de Instruccion publica, encargandole que busease para el vate
un buen empleo.

«De dos solos (dice Valera) se podia disponer en mi Direceion: de director de
la Biblioteca Nacional y de direetor del Museo Arqueolégico. Pero ambos em-
pleos se hallaban ocupados por otros excelentes literatos y poetas y hubiera sido
menester, al colocar 4 Zorrilla, desnudar &4 un santo para vestir otro, como vul-
garmente se dice.

»Yo, sin embargo, no tenia menor empeiio que el ministro en la colocacion de
Zorrilla, de quien era yo admirador y amigo desde mi primera mocedad, siendo
estudiante en Granada. ;

» Alli vivié él en la misma fonda en que yo vivia, cuando él fué & inspirarse
para escribir su poema. Y casi siempre, mientras él alli estuvo, le acompaifie,
yendo con 41 & la Alhambra, al Generalife, & la Cartuja, al Sacro-Monte y 4 la
Fuente del Avellano, de la que sin duda el poeta hizo salir més tarde al hermoso
Azael, al Angel de las perlas que tantas venturas y grandezas pronostico y que
tan espléndido tesoro regalé & Alhamar el Nazarita.

» Algo, aungue no fuese tan espléndido, anhelaba yo que se regalase & Zorri-
lla por ocurrencia mia. Impulsado por este anhelo, tuve una que me atrevo a ca-
lificar de feliz. Expuse mi proyecto & Don Manuel, que lo aprobé y me autorizé
para llevarle 4 caho.

>Fui al punto 4 ver & Don Cristino Martos, ministro de Estado, y sin difieul-
tad consegui de su munificencia aun méas de lo que yo deseaba. La fundacién pia-
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dosa de Monserrat, due tenemos en Roma y que el ministro de Estado administra,
produce una renta de unos cuantos miles de duros. De ellos propuse & Don Cris-
tino que diera & Zorrilla TRES MIL ANUALES, pero & Don Cristino le pareci6é poco
y concedié CUATRO MIL, con el motivo 6 pretexto de que fuese & estudiar aquellos
archivos para poder reivindicar bastantes predios rusticos y urbanos pertene-
cientes 4 la fundacion y de los que se habia incautado el gobierno de Italia. Asi
logramos que Zorrilla viviese con holgura, aunque por desgracia sélo algunos
meses.

» Uno de los ministros que reemplazé 4 Martos redujo & la mitad la pension
concedida al poeta, y otro, mas econémico y menos poético,' redujo la pension &
la nada,>

Fué este periodo uno de los més agitados de la existencia del poeta. Bl mismo
lo ha dejado desecrito con felices rasgos de su pluma en la segunda edicion de sus
Recuerdos del tiempo viejo. _

Habia experimentado tristisima pérdida en su familia el 27 de Junio de 1882,
Coincidié con aquella desgracia la supresiéon de su destino en los Lugares Pios
espafioles en Italia. Enviironle una libranza de 65 duros que le restaban por co-
brar hasta la fecha de supresién del sueldo.

Un gran movimiento de opinién favorecié al viejo y desamparado poeta. El
excelente critico y poeta don Federico Balart, el ilustre vate don José Velarde,
el notable novelista sefior Ortega y Munilla y el propietario de El Imparcial, ex-
celentisimo sefior don Eduardo Gasset y Artime, hicieron cuanto les fué posible
por mejorar su aflictiva situacion.

«Mientras, gracias al Sr. Gasset y Artime (dice Zorrilla) volvia 4 contar con
el pan cuotidiano, pas6 al ministerio de HEstado el sefior Conde de Toreno, volvid
del,extranjero el Sr. Presidente del Consejo de ministros y fallecid el del Congre-
80, Adelardo Lépez de Ayala. Pocos dias después del entierro de éste, el Sr. Ca-
novasg del Castillo me envié una carta para el ministro de Estado, 4 cuya pre-
sentacién el Sr. Conde de Toreno me dijo: «Por el correo de hoy va 4 Roma la
orden de continuar pagando & Vd. su sueldo; pero tengo el sentimiento de haber
tenido que mermar de él doce mil reales, porque las economias ya hechas en la
administracién de los Lugares Pios no me han permitido devolverle los treints y
seis mil que antes cobraba.» Recibi con gratitud lo que se me daba, y me volvi
4 mi casa, no ya, como antes, resuelto ‘ "

& vivir en el olvido
¥ & morir en paz con Dios,

como mi edad y la conveniencia de retirarme ya de la arena literaria me lo exi-
gian. » -

Hubo personas que echaron en cara al vate lo injustificado de la subveneién;
pero ¢l se defendié de los cargos con entereza y dignidad.
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«Yo no he pedido amparo (dijo) al gobierno para mi vejez, alegando mérito
alguno en mis obrae: he propuesto esta cuestion: Mis obras han enriquecido &
muchos, y mi Don Juan mantiene en el mes de Octubre todos los teatros de Espa-
fia y las Américas espafiolas: ;es justo que quien mantiene & tantos, muera en el
hospital 6 en el manicomio por haber producido su Don Juan en tiempo en que
aun no existia la ley de propiedad literaria?»

Y Zorrilla recuerda con legitimo orgullo que, después de habérsele concedido
la subvencidn, siguid trabajando por enaltecer & Espaifia con sus obras. «He en- .
tregado (dice) concluido en 1873 4 los editores Montaner y Simén mi Leyenda del

!
N s

BARCELONA — La boca del puerto.

Cid, que consta de diez y nueve mil versos, y mi Leyenda de los Tenorios, que tie-
ne ocho mil; y hoy, euando lo que de mi subvencién me resta no-me basta, por
la posicién en que mi reputacidon me coloca, recojo los ltimos destellos de mi de-
cadente ingenio, los ultimos alientos de mis cansados pulmones, y los ultimos
Atomos de honra y de brio que en el corazén me restan, y me arrojo oira vez en
los brazos del trabajo, en vez de arrojarme por el baleén, 6 en el fango de la hol-
gazaneria, 4 quejarme de la nacién y de sus gobiernos, & quienes no alcanza ni
obligacién ni responsabilidad alguna en la posicién en que me han colocado mis
circunstancias personales y mis negocios de familia,»

Mucho impresionaron 4 Zorrilla su triunfal recepecién en la Academia Espa-
fiola, las brillantes veladas que se celebraron en el Ateneo y su gloriosa corona-
cién en Granada, como anticipada manifestacion de la posteridad ante su pre-
gencia.
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Zorrilla tuvo singular y purisimo afecto del alma 4 Barcelona. '
Lo dejé consignado en aquellos entusiastas versos por el compuestos y leidos

como homenaje 4 la Ciudad Condal.

Es la muchacha alegre de la montaia,
Sana, robusta y agil: que, rica obrera,
De un blasén que mancilla servil no empaifia
Y un condal nobilisimo feudo heredera,
Tiene al pie de un pefiasco gque la mar baia,
Y de un aro de montes tras la barrera,
Un campo con mil torres para cabaia,
Por toldo y guardabrisa la cordillera,
Por taller la mas rica cindad de Espaiia,
Por mercado las plazas de Espafia entera;
Y obrera que de estirpe noble blasona,
Da 4 la historia de Espafia su prez guerrera,
El flordn méas preciado de su corona,
Kl cuartel més glorioso de su bandera.
Artesana que cifie condal corona,
En el taller sin penas trabaja v canta;
Con hilos y alfileres hace primores;
En un puiio de tierra cultiva y planta
Vifiedos y olivares que en vez de flores,
En sus brefias y cerros, lomas y alcores
"Diestra escalona,
Cuida y abona
Con cien labores:
Eso, sefiores,
Es Barcelona.
Barceelona es la reina del mar Tyrreno,
Cuyas ondas azules cubre de lona;

Y 4 los hijos activos que da su seno,
Lia posesion del mundo dar ambiciona.
Barcelona es un aguila de vuelo altivo
F'énix que, renaciendo de sus cenizas,
Torna jardin su suelo duro al cultivo
Y en palacio sus viejas casas pajizas.,
Barcelona, & quien nutre vital exceso,
Late con los volantes de sus talleres,
Se remonta en las alas de su progreso,
Brilla con la hermosura de sus mujeres;
Y cuando Dios se ausenta del paraiso
Y duerme Barcelona de noche, al peso
Del trabajo rendida, sin su permiso
Baja un Angel por todos & darla un beso.
Porgue del cielo los moradores,
Mientras los mundos Dios inspecciona,
Al noble pueblo gue en si amontona
Turbas de pobres trabajadores,
Cuyo trabajo con Dios le abona,
Como 4 una virgen limpia de amores,
Cuya alma el cuerpo casto abandona,
Del huerto Edénico
Con lauro y flores
Tejen los &ngeles
‘Una corona;
Y esa, sefiores,
Cae de sus manos
En Barcelona.

Sintesis elocuente y expresién de cuanto pueda decirse acerca del inmortal
poeta son estas palabras que le dedica don Juan Valera:

<Zorrilla es un singular y altisimo poeta, y no pocos de sus versos se leeran
siempre con placer y admiracion por cuantos entiendan de poesia y sepan la len-
gua castellana, que irreflexivamente y por instinto misterioso y semidivino Zorri-
lla sabia y manejaba mejor que los graméaticos, los retéricos y los filélogos més

consumados.»

Interrumpamos ahora la literatura para seguir con la politica.




